15、查拉图斯特拉如是说 ...
-
第二天发生了两件令我们无比欣喜的事情。
头一件，便是莱昂和布兰卡的到来。他们一路风尘仆仆，终于抵达了马德里。距离他们上次回来，已经过去了将近两年。
而第二件喜讯，在我和达尼尔前往机场迎接他们的时候，便迫不及待地告诉了他们。
“早上医生通知我们，胡安已经苏醒过来，目前的状况十分良好。”
莱昂和布兰卡听闻此讯，甚至没有选择先回家安置行李，而是直奔医院。
“我必须得亲眼见见他，我可怜的爸爸。”布兰卡心急如焚。
终于，阿尔玛、布兰卡、阿德里安和我，各自穿上了臃肿的隔离服，在CCU病房见到了戴着氧气面罩的胡安。万幸，尽管他的身体看起来十分虚弱，但他的意识却无比清晰，眼中依旧闪烁着我们熟悉的乐观光芒。
“看来，上帝准许我再多陪陪我的家人。”他轻轻地冲我们眨了眨眼睛。
晚上回家时，所有人的情绪都显得轻松了许多。
莱昂和布兰卡仍然住在布兰卡的旧房间，那里已经被索菲亚在白天彻底打扫过。
阿尔玛忙于拨打电话，向亲朋好友和学生们传递胡安醒来的好消息，并请求他们原谅，每日的午间聚会需要暂停。
电话那头，每个人都表示了理解，并请阿尔玛允许他们来探望胡安。在她耐心地解释了医院目前不允许非家属探视后，人们又善解人意地请求她将他们的问候带给胡安。
晚餐后，布兰卡和阿尔玛并肩坐在沙发上。她们讨论着胡安的病情、医生在白天给出的诊断结果和胡安平日里的健康状况。阿尔玛小声啜泣了一阵，埋怨自己对胡安的关心不够。
我没有和她们待在一块儿，而是独自来到了门廊，静静地坐在那把摇椅里。椅子正对着外边的庭院，季夏的微风在花园的树丛和绿篱中流动，间或飘来几缕若有若无的娇艳欲滴的大丽花的幽香。我的膝盖上放着一本合起来的《尼采诗集》。
现在是黄昏时分，天边还剩有一点儿淡粉红的色彩。那些悬挂在天幕上的巨大而柔软的云朵，也被染上了金色和极淡的一点灰绿。
宁静的暮色如同轻柔的祈祷，缓缓降临在我们身边，使人的心情变得平和。
莱昂走到我身边，手中夹着一根刚剪开的科伊巴雪茄。
“介意吗？”他问我。他和我面朝着同一个方向。
“请便。”我回答。
“昨天是不是很惊险？”他徐徐地点燃雪茄，浓郁的小茴香和肉桂味的辛辣烟雾缭绕着他的手指，“愿意和我讲讲吗？”
其实，也没什么特别可说的。我重复着对里卡多说过的话：早晨阿尔玛的那声尖叫、楼梯上瘫倒的的胡安、一刻不停的心肺复苏、救护车上的室颤，还有抢救室外漫长的等待。
他缓缓吐出一口烟，就像吐出倾听者沉浸其中的紧张。
“你很勇敢，佐伊。”他偏过头来看我，眼中满是欣慰，“我们为你感到骄傲。”
“谢谢，爸爸。”
“你外公会没事的。”
“当然。我们一直这么希望。”
“不仅是因为他的手术很成功，更因为他乐观的意志。他热爱生活，深爱着他的家人，他的心脏始终在顽强地求生。”
我微笑了一下。我赞同莱昂的看法，但是……“也因为上帝的保佑。‘他病重在榻，耶和华必看顾他。’”我轻声说。
他听懂了我的提醒，也跟着笑了起来，转而用中文说：“你说得对，上帝的保佑，这是你外公外婆更愿意听到的话。”
“对于许多陷入困境的人来说，信仰是一种救赎。一种能够抚慰心灵、唤起勇气的力量。”我无意识地抚摸着书脊，喃喃道。
我想到了里卡多。当人无法自救时，或许真的需要某种外在力量的介入。可这股力量，究竟是来自耶稣的恩典，还是源自我们心底的情感？
“这是一个值得讨论的话题。”莱昂沉吟着，随后又缓缓吸了一口雪茄，烟雾在渐浓的暮色中弥漫。“你不妨想想，如果身处此刻的是尼采，他会说些什么呢？”
我怔了一下。“他大概会说‘我们不愿进入天国，尘世应当属于我们。仅此可以摆脱一切痛苦——选择吧，快速地死，或持久地爱。’”我垂下眼，凝视着手中的诗集。
“‘人人必死无疑，干嘛不快快活活？’”他浩叹道，“‘持久地爱’是一个美好的选择。爱，最原始也最文明，是人类永远的母题。”
“最近‘爱’这个词，我已经听得太多了。”我半开玩笑地说。
“也包括某个小伙子？”
我讶异地投去一眼：“达尼尔告诉你的？”
“这么说，真的有这个人喽？”莱昂别有深意道。
我自言自语：“达尼尔，他这下可完蛋了。看我不把他的那些糗事都告诉卡洛斯。”
莱昂摇了摇头，脸上浮起一种微妙的神色：“你表哥没有泄露你的秘密。这不过是一个父亲对女儿的直觉——你今天一个人发呆的次数太多了，时而皱眉，时而微笑。这位阿多尼斯如此让你烦恼？”
“爸爸——”我不自在地看着他，“你真的打算和我聊这个话题吗？”
他默不作声地笑着。
“我以为我们可以无话不说。”
“我们可以。”我说，试图让“我们可以”以一种叛逆者的强硬语调悬在半空中。我指望他可以领会到我没有出说口的意思——但在这个话题上，我们不可以。
“我知道你不喜欢听那些陈词滥调。”他似乎洞察了我的心思。那就别说了，我在心里默默祈求。“但我们几乎没有谈论过这个话题。是的，我们讨论过各种各样的情感——包括爱情，但往往更为宏大，更为浪漫，近乎是一种文学作品中的‘爱’。”
“抱歉，为我迟到了好几年的‘青春期悸动’。”我略带一丝讥讽说道，这让他吭吭笑了几声。
“这对我来说是个挑战。”他坦白道，“你还记得吗？你读幼儿园时，有一次，隔壁班那个法国小男孩，他送给你一束花。”
“记得。”我有些困惑，拿不准他的意图。
“那是一束美丽的满天星，里面还夹着一张贺卡，上面写着：佐伊，周六一起去公园玩吧。”
“我不记得有这句话。”我微微扭动了一下身体，怀疑道。
他耸了耸肩。“我当时真是感到一阵失落！心想，这一天终于来了。我得和我的心肝宝贝坐下来，好好谈谈关于‘恋爱’的问题。但当我准备好了所有要说的话，你已经拒绝了他，理由是你周六要读《格列佛游记》‘慧骃国’那一卷。”
这确实符合我小时候的行事风格，我不禁漫起笑意。
“我只记得，后来有那么一段时间——可能是好几个星期吧，我拒绝食用任何动物的肉。因为我担心盘中的某一顿美食，可能就是一个拥有理性和美德的生命。”
“所以，我这个可怜的父亲，只好重新准备了一套彼得·辛格的‘动物权利’观点和阿尔贝特·施韦泽的‘敬畏生命’论，来替代先前那番有关恋爱的发言。”他故作无奈地摇了摇头，“至于前者，这么多年来你一直没有给我机会阐述。”
我被他的话逗得笑了起来。
“我知道，从你的角度来看，那些所谓的经验之谈——‘要小心保护自己’，‘对男孩子有所警惕’——确实显得有些乏味。”他继续说，“而站在我的角度，大多数父母都会对恋爱中的孩子感到担忧。如果一个父亲能够将他的小女儿打包带走，永远保护在身边，我相信会有很多父亲愿意这么做。但我不想成为那样的父亲。”
我抬起头，诧异地看着他。
“佐伊，重要的是去感受。”
这位已经不再年轻的父亲举着雪茄，望着远方即将消逝的落日余晖。在天际的另一侧，月亮的淡黄色光晕正缓缓亮起来——一边是光芒的退却，一边是光辉的渐增。
“我和你妈妈只希望你能去感受这个世界。无论你处于人生的哪个阶段，无论你拥有多少知识和智慧，只要你还能感受，那就比任何事情都要珍贵。不要让你认为正确的道理压抑了你的本性，前人的经验只属于过去，去感受你所感受到的，去爱你所爱，恨你所恨，去体会你的快乐，抚慰你的痛苦。你或许会发现，自己过去相信的很多都是错误的；你也可能会用你的行动来证明自己的信念。”
他转过头，目光与我交汇。“心灵的衰老程度与岁月的流逝成正比，我们越经历，就会越疲倦。在一堆杂乱无章的记忆和生活的教条里去寻找纯粹，多么困难！趁你现在还年轻，趁你还可以毫无顾忌地去爱。”
一时间，我竟有些不知所措。这场景倒没有我想象中的那样尴尬。
“他是一个怎样的人？”莱昂轻轻弹了弹雪茄。
我默坐片刻，情不自禁地微笑。“一个让我逐渐理解爱的人。”
“绝妙的回答。”他笑了起来，手中的雪茄随着抖动的肩膀上下晃动，“为什么不具体说说呢？他是否拥有一颗善良的心？能不能时常逗得你开怀大笑？他是素食主义者还是牛排爱好者？他对艺术情有独钟还是热爱运动？他是海德格尔的信徒还是佛教徒？又是哪些特质塑造了他这个人？”
“这些或许重要。”我一边思索着，一边缓缓说道，“但更为重要的是，他能让我去感受‘爱’这种情感。（“没错，感受！”莱昂赞叹了一声。）在宗教中，信徒们珍视最高神的注视，因为那意味着他们生命的价值和存在的意义得到了确认。而在那个对我而言意味着一切的人的目光中，我能感受到一种相似的、心灵上的震撼。”
“你沉迷于这种感觉吗？”
“是的。”我无法抵抗。
“你怎么能确定，他不是一个理想化的完美的恋人幻影，只不过是你凭借想象与构造赋予了他种种美好的特质呢？”
“他并非完美无瑕。”我回答，我清楚地知道这一点，“我明白他性格上的某些弱点。”尽管如此，那些不完美之处，在我眼中显得那么微不足道。
“那么，佐伊，最后一个问题，你为了什么才爱他呢？”
客厅里灯光缥缈，门廊的壁灯也被打开。明亮的银色和昏暗的橘黄色糅合在一起，将我笼罩在内。
耳边传来阿尔玛说她要去休息的声音，布兰卡在客厅里呼唤我的名字。我转过头，以一种含糊的声音应答。莱昂拥着布兰卡，在她耳边低语：“让她自在地待着吧。我们回房间，亲爱的。”
我回过头，盯着我手里的《尼采诗集》，然后翻开。灯光在书页上跳跃着，投下斑驳的阴影，文字在视线中变得影影绰绰，模糊不清。
尼采，这位孤独到极致的智者，在精神的莽原中亲手为自己构筑了一位挚友——查拉图斯特拉。
尘世之人皆在樊笼里徘徊，无人能洞悉他内心的幽微，唯有查拉图斯特拉，唯有他自己。
他如此渴望被理解。在亚平宁半岛的山峦和城市间漂泊、游荡、踽踽独行，那无休止的寻觅与沉思，究竟带给了他什么？是哲思绽放时刹那的欢愉，还是如影随形、深入骨髓的情感孤寂？
如果越思索，越陷入癫狂的深渊；越清醒，越被痛苦的荆棘缠绕，那么查拉图斯特拉便是这位梦呓者的片刻清醒，是他自我的不朽铭碑，精神的永续薪火。而后，尼采突然爆发的精神错乱，便标志着他自我存在的轰然终结。
自尼采陷入疯狂那一刻起，就再无查拉图斯特拉。即使他的躯壳仍在这世间如行尸走肉般行走了十一年，可那曾经熠熠生辉的灵魂，曾经高贵的思想、不屈的意志，皆如残败的花枝，零落成泥，徒留荒芜。
-
那么，里卡多。
我为了什么而爱上他呢？
因为他的肉/体而爱他？
不，并非全然如此。肉/体自然美好，我对它一见倾心，它瞬间点燃了我的激情和渴望。但我爱上他，是因为把他英俊的外表去除后，还存在着某种别的因素，更模糊，更神秘，也更关键。
因为他的财富才爱他？
我不会假惺惺地宣称金钱在生活中无足轻重。金钱无疑能带来更富足的生活。但对于幸福而言，只有在无法获得真正的幸福时，金钱才会给人带来“幸福”——一种情感上的次等替代品。一旦满足了生活的基本需求，金钱真的能令人满意，取代情感的富足吗？
因为他有名气或事业有成才爱他？
在认识里卡多之前，我甚至不知道他是一位足球明星。况且，无论是足球运动员、电影明星、大学教授，还是甜品师、书店老板、杂技演员，在我的爱情天平上，他们并无轻重之分。
因为他的性格或心灵才爱他？
如果说我对他的爱不仅仅局限于肉/体的吸引，那么是否意味着我被他的好脾气和善良谦逊的心灵所吸引？
基于心灵的爱情往往被视为最崇高的爱情形式，完美符合现代恋爱的理想范式。但是，如果他因为某些原因对我发怒，或者在某些时刻失去了他一贯的谦逊和温和，我对他的爱就会因此而消逝吗？
因为他是里卡多而爱他。
也许到了一定的时候，他会失去容貌、财富、名声、事业、健康，但他依然是里卡多。
这些特质固然令人着迷，但随着时间的推移，它们总会烟消云散——无论是生活的低谷、岁月的侵蚀、病痛的剥夺，还是突如其来的不幸……当所有这些暂时的、易变的、不可靠的因素都不复存在时，里卡多是否就不再完整？
当我一层一层地剥离所有外在的表象，最后剩下的，就只是里卡多，就只是他最本真的自我。
这个答案太具体，又太模糊。它仿佛在探问，假如里卡多一无所有，那他究竟还剩下些什么呢？
哲学的说法是，纯粹的自我意识、个体存在的核心。神学的说法是，他的灵魂。
我爱他最好的一面，也爱他的弱点，他的缺陷。
我爱他热烈的灵魂，无法替代的灵魂。
一如查拉图斯特拉——尼采的灵魂。
-
凌晨时分，我先去浴室里冲了个澡，把头发吹至半干，用毛巾仔细裹起来。我有充裕的时间，让它能在接下来的几小时里自然风干。然后，我用手机的闪光灯照明，蹑手蹑脚地走下楼，我不想把整栋楼的人吵醒。
我溜到厨房里，准备好提神的咖啡，从冰箱里端走索菲亚早上做好的芝士蛋糕——是我喜欢的开心果口味，又从消毒柜里取出一把金属甜品勺。
回到房间，我把咖啡和蛋糕放在我的MacBook前，它们全都安静地待在窗边的樱桃木书桌上。
我关掉了吊灯，只留下床头柜上的小夜灯散发着柔和的光，它是房间里唯一的光源，黯淡、温馨、不引人注目。今晚原本是一弯下弦月，但不知何时，它悄然游到了黑云的背后。现在，那片淡淡的紫色天幕上，只能隐约瞧见几颗小小的星星。
我把蓝牙耳机塞进耳朵，打开电脑，将屏幕亮度调至适宜的程度，搜索了一个足球比赛的在线直播网站。在等待比赛开始的间隙，我给里卡多发了一条消息。
佐伊：比赛加油！虽然不能亲临现场为你助威，但我会在网上实时观看直播的。
几分钟后，手机微微震动，屏幕亮起。
里卡多：谢谢，佐伊。但请你答应我，千万别勉强自己熬夜，要是觉得困了，就赶紧去休息。
他还是一如既往地体贴。
佐伊：放心啦，说不定看着看着，我就不知不觉睡着了。哈哈，开玩笑的啦，我肯定会全神贯注，绝对不会错过你任何一个精彩瞬间！
里卡多：我马上要上场了，会带着你的祝福。
佐伊：加油！
在解说员激昂的介绍声中，双方球队依次登场。一排紫衣球员中，我的目光只被一个人影吸引——里卡多，身着10号球衣。
他的身姿挺拔健美，肌肉线条流畅而充满力量，脸庞轮廓分明。
而他的笑容，诚然，当他以一种温柔而纯洁的神态绽放微笑的时候，就如同古希腊雕塑家手下的阿波罗神像骤然间拥有了生命，如此成熟，又如此纯真。
直到此刻，我才意识到自己有多想念他。我几乎无法把目光从他身上挪开，哪怕镜头已经切换到了整个足球场。
这个身影，看再久也不会厌倦，就像追逐光的人，永远不会错失光影的跃动。
时间似乎在他的存在中无限绵延，又倏忽碎裂成无数个截面。
他在绿茵场上奔跑着，组织球队进攻，巧妙变速盘带，突破重重包围。每一个动作都流畅自如，传球射门，一气呵成。他依然追逐着心中的所爱。
在那些往昔的影像中，那个风驰电掣的少年也同样如此，更年轻，更张扬，更迅猛。未曾改变的，是那道光芒——纯净的，澄澈的，颤动着，闪烁着，在他昳丽的双眸中，在那双向上帝祈祷的手中。
-
“我的神必照他荣耀的丰富。”
倘若神子降临人世，是否如此般模样？
作者有话说
第15章 查拉图斯特拉如是说
