《上下十四年》赶稿的靓崽

4、第四年

　　清明时节雨纷纷。

　　你等着红灯,注视在挡风玻璃上一层层荡漾开的雨水,有些出神。

　　傅简言没有父母,他和你的情况有点类似,只不过他是爷爷拉扯大的,而你是跟着姨妈一家。

　　但这么一总结,傅简言要更惨一点,因为拉扯他成人的爷爷早已去世,而你叔叔婶婶一家仍健在。

　　哔哔哔——

　　后面的车按响喇叭,你倏然收回飘忽的思绪,发动车驶过十字路口。

　　你要去的是城郊的一处墓地,这个特殊的时间里同你驶在一条道上的车基本也是去那儿。

　　你在那里挑了两块墓，你一块，傅简言一块。

　　两块墓里都是空的,因为一个行尸走肉,另一个死无全尸。

　　“你骄傲的飞远 我栖息的夏天

　　听不见的宣言 重复过很多年

　　北纬线的思念被季风吹远

　　吹远默念的侧脸

　　吹远鸣唱的诗篇……”

　　任然歌声清丽,婉转而悲伤,你跟着一块儿轻声哼唱。

　　你唱歌不赖,要是傅简言在,估计又要缠着你让你唱一首。

　　市郊墓地果然在今日格外热闹,你差点找不着停车的位置。

　　你打了把伞下车,手里捧着一束玫瑰,红得娇艳欲滴。

　　是的,玫瑰,傅简言不知道看了什么魔,对此花情有独钟,还曾在酒桌上喝高时拍案而起:“要是哪天我死了,你们送花别送什么菊花!要送,就送红玫瑰!”

　　被你嫌丢人一脚踹了个仰倒。

　　现在你低头看了眼怀里的花，旧时回忆纷至踏来。

　　新花祭旧人,怎么讲都不过一句“物是人非”。

　　雨下在伞外,也下在你眼里。

　　山坡上撑着伞在墓碑前来回晃动的人影像是深海里的鱼,在雨中缓慢地游动。

　　你们的墓在山腰最左侧,很偏,落满了枯枝和雨水。

　　你捧着花,路过哭泣、路过悲伤、路过思念,你来到埋葬着你们的空碑前。

　　两个墓碑,没有遗像,没有生卒年,只有名字和一行小字。

　　傅简言,爱人江行。

　　江行,爱人傅简言。

　　所以其实这里面还是埋了些东西的。

　　比如爱情。

　　你弯腰在傅简言碑前放下花。

　　有人在哭,有人在祷告,有人在倾诉。你站在他墓前却一时间不知道要说些什么。

　　你张开口,却失了声。

　　山是安静的,亡灵也不会说话,只有雨是下着的,而雨中的思念鲜活着。

　　一场雨,在你心里下了整整四年。

　　最终你还是什么也没说,站了许久后走了。

　　思念最远的距离,不过生死。

　　有人求不得,有人放不下。

　　灰蒙蒙的雨幕中,有星火亮起。

　　火光摇曳,烧掉纸扎的祭品,给另一端的人送去挂念。

　　风卷起纸的灰烬送向远方。

　　你想着下次再来要不要把花烧给傅简言。

　　假花肯定不行。你相信傅简言要是收到了一定会闹。

　　送真花吧,也不知道烧不烧得起来,也不知道还有没有下次。

　　——

　　你走远，并没有清理两个墓碑，任由风雨落下痕迹。

　　它们并肩度过了一千四百六十个日夜，是你们所不曾一起经历的。

　　即使你也选择了离开这个世界，它们任会在一起。

　　度过日夜轮转，度过春夏秋冬，直至年华老去，海枯石烂。

　　这是傅简言离开的第四年。

　　这是你第一年祭奠他。

　　或者说，祭奠你们。