《回村》叶渔_

66、72.火车呜呜

　　踏上开往重庆的火车时，洛淅才发觉，盛夏真的要走了。
　　沉闷的云一层又一层地蒙住天空，空气厚重得让人喘不上气，人来人往的车站里更是燥热。洛淅和陈锦靠在水房旁，没有去挤那一排排的候车座椅，而是将行李箱靠墙放着，人就坐在行李箱上，背靠着瓷砖，也算有些凉意。
　　翠奶奶没来送他们上火车，她大多时候独自住在莨源，出行并不方便，没必要为了送行跑去县城再搭乘公交回来。只是她看起来不大高兴，唠唠叨叨地嘱咐许多，最后站在家门前，望着那条两侧都是小菜地的土路，目送陈锦和洛淅坐上沿路接人去镇口的大巴车，久久没有回身。只有脏兮兮的半只眼在扒拉着她的裤脚，拼命摇尾巴小声嗷呜，试图让她陪自己玩大狸留下来的那几个草编玩具。
　　陈锦心情也有些低落，这回是真的要去陌生的城市独自生活了，他隐隐也有些不舍。
　　离开家时，他肩上挎着翠奶奶缝的挎包。小挎包是拿旧皮包改的样式，能塞下手机和证件，里头的夹层还装了五千块钱现金，他将自己和洛淅的身份证都放在一起。在车站的人潮中排队时，小挎包就会被洛淅背在身前，而洛淅的行李箱则换去陈锦手上推着。
　　他们提前在网上搜了几个重庆的景点，但对这座城市并没有多少了解，也做不出什么计划，只打算走走看看。
　　洛淅对新的旅途很期待，他长大的小县城地方不大，他又几乎从不离开外婆身边，唯一一次出远门，就是来莨源。在莨源他有陈锦陪着，去哪里都不怕迷路，但这次要和陈锦一块儿去他们完全不了解的城市，而不久后他甚至要再独自去另一个更陌生的地方，想想还是有些不安。
　　陈锦一直让洛淅走在自己面前，在人流之中，只有洛淅处在他视线中央，他才能放心。
　　九月初的火车上孩子多，吵吵闹闹的在软卧车厢内狭窄的过道上奔跑，乘务员走过时留下几句柔和细心的提醒，孩子们也全当耳旁风。
　　洛淅率先找到自己的包厢，避开在过道和两三个相邻包厢内玩捉迷藏的孩子们，将陈锦拉进小包厢。
　　包厢内一左一右摆着两张上下铺，中间留出的过道也就和车窗下方摆的那张小方桌一样宽，虽不够宽敞，但比起更狭窄的硬卧，有个能关门的软卧包厢已经足够好了。
　　陈锦将两人的箱子和包都塞进床下，和洛淅一块儿坐在下铺。他个子高，床铺很窄，估计晚上不太能睡好觉。
　　陈锦拍了拍软卧的被子，感叹道：“这床也没比硬卧大多少啊。”
　　“毕竟是在火车上。”洛淅倒是很满意，他基本坐火车都是去找洛旻凯，不管是去还是回，为了省钱都舍不得买卧铺。硬座来回，有时候买不到硬座，就买张站票，坐在车门后的小空间，抬头就能看见透明车窗外的青山在飞速倒退。
　　他们这个小包厢另外的两张铺位都还没有人，说不准后面会上人，但目前房间内安安静静，没有人打扰，可以聊聊天亲亲嘴，互相腻歪一阵。
　　陈锦靠在叠得整整齐齐的被子上，两条腿搭在窗外，整个人看起来在这张小床上躺得有些憋屈。
　　洛淅牵起他的手，在虎口处揉了揉，“累不累？”
　　陈锦拍拍胸口，“不累。”
　　洛淅笑笑，将身上的挎包取下，放在桌面上。他看着车窗外缓缓移动的站台，心中突然涌上一股激烈的愁绪，好似这一走，莨源安静宁和的生活就要留在站台，而他会随着轨道一并被甩开。
　　他眼中的哀愁浓得化不开。
　　对前路的迷茫和沉溺于安乐中蕴生的不舍，随着火车的启动，开始在胸膛中打架。
　　火车驶出站台，车窗外的景色悄然改变。陈锦从床上坐起，搂住洛淅的肩膀，拇指摩挲着他圆润的肩头，无声地安慰。
　　洛淅看着灰蒙蒙的县城，火车逐渐提速，那低矮的楼房、杂乱的城中村都快速后退。然而天依旧那么暗，似是暴雨将至，闷热的空气逐渐被火车上的空调赶走。他靠在陈锦身侧，打起毫无意义的赌，关于火车能否跑赢雨云。
　　陈锦压了一桶酸菜泡面，赌火车能跑过乌云。
　　洛淅便同他反着来，压上一桶香辣拌面，赌雨水很快就会落下。
　　最终陈锦端着两桶放好调料包的泡面，穿过依旧吵闹的孩子群，在热水处接上满满两桶热水，将塑料叉子卡在泡面桶边，尖锐的叉头戳穿纸盖，将翘起的纸盖与泡面桶夹在一块儿，丝丝缕缕的热气便被压在桶内。
　　火车没能赶在大雨落下前飞驰出阴雨区，洛淅原本靠在陈锦身上等得昏昏欲睡，在余光看见第一滴雨打在厚重的车窗玻璃上时，睡意顿时消散。他激动地拍着陈锦的胳膊，拉着他凑在车窗前，指着那道向后撇去的雨水痕迹。
　　“下雨了！”
　　陈锦愿赌服输，将酸菜泡面给了洛淅。但洛淅也不大喜欢吃泡面，他食欲不高，最后连带着自己压上的那桶拌面也一并给了陈锦。
　　陈锦饿得快，饭量又大，撕开两桶泡面开始挤调料包。他将挎包里带着的保温杯打开，拿杯盖盛了点滚烫的热水，在桌子靠窗一侧放凉。
　　“喝点水，待会儿有乘务员来卖吃的，你看看有没有想吃的买点，到晚上餐车那才有盒饭卖。”陈锦将温热的水递到洛淅手中。
　　洛淅不怎么渴，但还是一口干了温水。他拿手背擦掉嘴角的水渍，将杯盖放回桌上。
　　“我不怎么想吃东西，有点困。”洛淅实话实话。
　　他自从出院后精神就一直不大好，夜里总是失眠，白日里也吃不下饭。或许是寡淡的流食喝多了，他现在多吃一点咸得东西就觉得齁嗓子，看见油荤更是想吐。
　　陈锦也没办法，又给洛淅倒了半杯盖热水，然而这次洛淅摇摇头不想再喝。他看着车外骤然增大的雨势，即使身处火车之上，只能听见车轨相接的轰鸣，但脑海深处依然模拟出雨声，哗啦啦的雨也下脑中。
　　洛淅打了个哈欠，脱掉鞋躺在下铺闭眼休息。陈锦就趁这段时间到车厢连接处接热水。
　　车内不知为何变得极冷，来回走一趟的这点时间，陈锦已然觉得浑身凉嗖嗖。隔壁几个包厢的乘客估计也是觉得冷得过分，纷纷跑出来找乘务员反映。陈锦在包厢门口听了两耳朵他们的对话，这才知道是火车上空调系统坏了，要开就只有16度超低温，不开的话车上这么多人就只能一块儿热着。
　　“真是不靠谱。”陈锦被走道的空调冷气吹得浑身起鸡皮疙瘩，他小声吐槽一句，端着泡面走进包厢，反手关上厢门，将包厢内的空调风出口微微合上。
　　小包厢不怎么隔音，即使关上门，也能听见外头的吵闹。小孩的叽叽喳喳，乘客和乘务员的争执，甚至还有一道极有穿透力的呼噜声透过薄薄一层厢壁传来。
　　洛淅躺在叠成小方块的被子上，睡得不怎么踏实，他被冷风吹得有些发抖，无意识地将手缩进暖和的地方。
　　陈锦坐到床边，弯腰将洛淅上半身抱起，伸手抽出那叠好的被子，抖落开来盖在洛淅身上。雪白的被子带着股消毒后的异味，换做平常，洛淅定然是不可能盖的，但这毕竟是在火车上，也没什么挑剔的余地。
　　“好香……”洛淅闻到飘来的调料味，半睁开眼小声说。
　　“酸菜泡面，吃不吃？”陈锦捏捏洛淅瘦到快消失的脸颊肉，“吃点东西垫垫肚子再睡？”
　　洛淅闻了两下泡面味就又没了兴趣，他摇摇头，将脸扭向靠墙一侧，用行动表示自己拒绝进食。无奈，陈锦只好帮他掖好被角，两三口就吃掉大半桶泡面，极快填饱空空如也的肚子。
　　他倒是不困，把吃完的垃圾收拾掉后就坐在包厢另一侧的下铺撑着下巴玩手机。列车偶尔会在途径站停上十几分钟，乘客来来往往，许多包厢门都开了又开，但他们这个包厢却始终没有人来。
　　这样也好。陈锦不免有些庆幸。
　　他漫不经心地和罗山椽瞎聊天，说起去重庆要怎么玩，提出来的也就是走走什么洪崖洞、解放碑，吃点地方特色，都是网上推荐好的地方。
　　罗山椽发来一连几串六十秒的语音，废话说了一大堆，大体意思就是感慨陈锦真的去上大学了而他还在苦逼的高中，言语间十分羡慕他们可以想怎么玩就怎么玩，不用再担心成绩。
　　陈锦听着莫名涌上一股要教育好弟弟的责任感，于是十分老成地叮嘱罗山椽好好学习好好高考，结果就是收获更多六十秒的语音，随便点开一条都是骂他忘本忘兄弟。
　　陈锦敷衍地回复几句就放下手机，他并没有一直在想到了重庆要怎么玩，更多时候在计划着这几年大学要怎么过。偶尔看两眼洛淅，确认他睡得正香，就又沉浸回自己的计划中，勾勒自己未来四年的蓝图。
　　诚然他不算是聪明的学生，高考成绩跟洛淅八竿子打不着边。如果说洛淅是被各大高校抢着要的天才，那他勉勉强强只能算是报志愿的时候很有头脑，在滑档风潮中稳稳站在二本界内，没有脚滑摔去三本。
　　这算得上天上地下的差别，加上洛淅曾有意隐瞒的家庭问题，让陈锦心中横隔着一道坎坷。
　　他这些天仔细想过，如果想要真正成为洛淅的靠山，只靠他现在这个样子，远远不够。
　　他不想落在洛淅身后，更不希望看到某天洛淅在分身乏术时还要腾出心思来等他，等他哼哧带喘地赶上来，洛淅反而会更觉得疲累。
　　许多人说出口的承诺都是笑话，说完就忘，像他年幼时也曾坚信父母说的“等赚到钱了就把你接过去一块住”，然而这句空头支票一直到他十八岁也没有兑现过。
　　他明白承诺的意义，所以更不愿让自己说出口的话成为一张无法兑现的错误支票。