《疼痛缓释》北刀

2、创口贴与摩斯密码

　　空调外机在窗外发出哮喘般的嗡鸣。苏言盯着电脑屏幕右下角跳动的23:47，耳麦里澳大利亚客户的咒骂声渐渐扭曲成父亲皮带扣的撞击声。他咽下第三颗止痛药，舌尖抵住齿缝里残留的糖衣。

　　"Sir, the customs clearance delay is beyond our control."（先生，清关延误非我方可控）喉结滚动的声音被耳麦放大，像石子坠入深井。

　　客户突然切换成中文："你们中国公司都是骗子！"这句话太标准了，标准得让他想起大学辅导员宣读处分决定时的口型。苏言的手按在紧急录音键上，指甲缝里还留着昨夜程野手腕的血痂。

　　隔板突然被敲响。赵明辉油腻的香水味从身后漫过来，手指在他肩胛骨画圈："小苏啊，这个月投诉率有点高。"领带夹上的鳄鱼logo硌着苏言的后颈，和童年时父亲酒瓶抵住的位置分毫不差。

　　更衣室镜子里映出他解到第三颗纽扣的衬衫，锁骨处的齿痕已经发紫。苏言把钢笔插进衬衫口袋，生母的照片隔着布料烫着心口。走廊尽头传来程野的声音，他正蹲在自动售货机前修硬币卡槽。

　　"往左三毫米。"苏言突然开口。

　　程野的螺丝刀停在半空。他今天换了件灰色连帽衫，后颈贴着的创可贴边缘翘起，露出底下新鲜的抓痕。苏言注意到他工具箱里放着便利店促销用的猫咪贴纸。

　　"你说硬币通道？"程野仰起头，眼尾下垂的弧度让这个角度看起来像在示弱。苏言别开脸，喉结动了动："去年双十一卡过同样故障。"

　　维修灯在程野瞳孔里映出两点星光。他忽然笑起来，梨涡里盛着顶灯漏下的暖黄："难怪你每次都能买到最后一盒止痛药。"螺丝刀精准捅进苏言说的位置，硬币瀑布倾泻而下。

　　赵明辉的皮鞋声由远及近时，苏言已经闪进消防通道。程野捡起他遗落的工牌，照片上的苏言眼神阴郁，嘴角却诡异地扬起——像是有人用PS强行缝合了两种表情。

　　暴雨在午夜准时造访。程野把临期饭团塞进微波炉，看见苏言从员工通道闪进来。他的西装裤脚在滴水，左手攥着裂屏的手机，通话界面显示"青川福利院未接通"。

　　"需要毛巾吗？"程野推过去一杯关东煮汤。苏言盯着漂浮的鱼丸，突然说："你后颈的伤，应该用磺胺嘧啶银乳膏。"

　　玻璃门映出两人交叠的影子。程野摸到创可贴下的溃烂，那是母亲今早用长指甲撕开结痂的"惩罚"。苏言的白衬衫第二颗纽扣不见了，露出贴着纱布的胸膛，呼吸时像有鸽子在下面扑棱。

　　警报器突然尖叫。林小满冲进来时彩虹发梢滴着红漆，"家暴男在杏林巷堵人！"她拽过程野的胳膊，"就你新搬的那片......"

　　程野撞翻关东煮柜台时，苏言的手机正第三次震动。青川福利院的号码在裂屏上跳动，汤汤水水在地上漫成狰狞的图案。他抓起货架上的雨伞冲进雨幕，身后传来林小满的咒骂："不要命啊！那疯子带着铁链！"

　　巷口的积水倒映着扭曲的路灯。程野听见铁链拖地声混着犬吠，手电筒光柱里晃着个佝偻身影——不是苏父。穿环卫工服的男人正用铁链栓流浪狗，链子反射的冷光却让他想起苏言腕间的淤青。

　　"误会！"林小满喘着气追来，鼻环在雨中泛着冷光。她踢飞易拉罐的姿势和踹售货机时一模一样，"我说的是七栋那个赌鬼......"

　　程野突然转身狂奔。雨滴砸在视网膜上炸成血色烟花，他想起昨夜苏言在储物间痉挛的手腕，那截苍白的皮肤下埋着蓝紫色血管，像地图上即将干涸的支流。

　　302室的门虚掩着。

　　血腥味比视觉先抵达神经。程野踩到玄关的钢笔，生母的照片泡在血泊里，背面"跑得越远越好"的字迹正在晕开。浴室传来断续的水声，他看见苏言蜷缩在花洒下，衬衫糊在伤口上，手腕新割的伤口还在渗血。

　　"别过来。"苏言的声音像生锈的刀片。花洒喷出的冷水将他浇得惨白，睫毛挂着的水珠不知是雨是泪。程野注意到他小腿上排列着十一道刀痕，最新那道还在绽放。

　　程野扯下连帽衫反裹住他："你在破译什么密码？"他指着那些等距的伤痕，"摩斯电码的求救信号？还是倒计时？"热水器突然迸出火花，黑暗中的喘息声陡然清晰。

　　苏言咬住他肩头时，程野摸到对方后腰的旧疤——烟头烫出的圆形，边缘凸起如火山口。这个姿势让他们像两具被命运缝合的连体婴，伤痕与伤痕相对，疼痛与疼痛共鸣。

　　"第102次。"苏言突然开口，湿发粘在程野锁骨，"他每次打完我都会在日历画叉。"冷气从瓷砖缝隙钻上来，程野数着他脊椎的凸起，想起母亲在父亲病床旁叠的千纸鹤，每只翅膀都写着"债"字。

　　晨光透过浴室磨砂玻璃时，程野发现自己学会了新的伤口处理法。苏言教他用止血带在近心端打活结，动作像在给礼物系蝴蝶结。染血的衬衫泡在脸盆里，血丝游动如地图上的等高线。

　　"为什么是青川福利院？"程野拧着纱布，看见苏言指尖一颤。手机在积水里亮起，福利院最新邮件标题是《小芸的绘画课作品》。

　　苏言拔掉输液针头，淤青的手背按在生母照片上："她怀孕那年，福利院给过她一床棉被。"止痛药瓶在掌心攥得咔咔响，"我查过汇款记录，十年前你就开始给父亲买止痛贴。"

　　程野的梨涡消失了。他撩起裤管，膝盖上交错着油锅烫出的疤："十四岁那年，我妈举着热油要泼自己。"冰箱突然启动的嗡鸣中，他比划出当年抢夺油锅的姿势，"我接住了，代价是三个月不能穿短裤。"

　　苏言的钢笔尖在桌面划出深痕。他突然扯开程野的衣领，后颈那道抓痕正在结痂："你妈昨晚又来了。"肯定的语气，"她发现你在帮我。"

　　程野的瞳孔收缩成针尖。他想起昨夜母亲在储物间外的尖叫，那些"白眼狼""赔钱货"的咒骂混着苏父砸门的声响，在走廊发酵成变质的噩梦。此刻苏言指尖正抵着他的喉结，仿佛要剖开皮肤验证真相。

　　楼下传来收废品的吆喝声。苏言推开他走向阳台，晾衣绳上挂着的纱布在风里飘成投降的白旗。程野看见他对着福利院方向举起裂屏手机，阳光穿过蛛网照在未发送的邮件界面：

　　【小芸同学手术费已凑齐，建议暂停汇款。——青川福利院李主任】

　　积雨云掠过城市上空时，程野在便利店仓库发现苏言的秘密。那箱过期面包后面藏着素描本，每页都画着同一个女孩——从垂髫稚子到马尾少女，最新那页却被血渍模糊了面容。

　　林小满嚼着泡泡糖出现时，程野正用员工卡刮开被胶带封住的夹层。泛黄的新闻报道飘落：《福利院女童失踪案悬而未决》，照片上的女孩和苏言笔下的轮廓重合。

　　"这是苏言以前的资助对象。"林小满的泡泡啪地炸开，"三年前抑郁症自杀了。"她踢了踢墙角堆成山的止痛药空盒，"他每周三深夜来买画具，你居然没发现？"

　　程野摸到素描本扉页的刻痕，深浅不一的线条组成摩斯密码。当他用螺丝刀在货架铁皮上翻译出"sos"时，冰柜突然断电的警报声响彻整个仓储室。

　　暴雨再次倾盆而至。程野冲进雨幕时，怀里揣着苏言落在仓库的钢笔。福利院地址在笔杆若隐若现，他想起父亲轮椅扶手上同样褪色的烫金字。雨滴砸在锁骨未愈的咬痕上，疼痛有了具体的形状。