下一章 目录 设置
1、青萍之末 ...
-
1927年4月·上海约翰大学
春寒料峭的午后，阳光透过礼堂穹顶的彩色玻璃，斑驳地洒在林知微的阴丹士林旗袍上。她低头抚平袖口的褶皱，指尖触到别在襟前的约翰校徽——铜质百合花已被磨得发亮。
“本届经济学系唯一的女毕业生，林知微！”掌声潮水般涌来时，她恍惚听见后排男生压低嗓音的嗤笑：“女人学经济？怕不是为嫁银行家算嫁妆账本……”
“别说了，那可是他们系的第一名……”
她稳步走上讲台，眼镜链轻晃，目光扫过台下神色各异的洋教授和长袍先生，最终落在前排空着的座位上。父亲林鹤年本该坐在那里，可三天前，林家的汇丰银行账户突然被英国领事馆冻结，此刻他正四处奔走疏通关节。
“我的论文题目是《从关税抵押看列强在华金融殖民》。”她开口时，礼堂倏然寂静。
“《从关税抵押看列强在华金融殖民》？”租界工部局新聘的法籍教授杜瓦尔用雪茄烟头戳向她的论文题目。英籍经济学教授史密斯捏着烟斗的手一颤，烟灰簌簌落在烫金毕业证书边缘，他的中文带着泰晤士河畔发酵过度的傲慢，“林小姐，您父亲经营的汇通银行去年刚获得海关金库保管权。”
台下响起窸窣的骚动。林知微余光瞥见兄长林觉民在最后一排直起脊背，深灰长衫下摆还沾着码头罢工传单的油墨味。她将掌心贴住檀木讲台背面，这张仍保留着去年学生抗议时留下的弹孔。
“正因如此，数据才足够精确。”她翻开论文附录，泛美航运的货单复印件惊起尘埃，“1901年庚子赔款以关税作抵，次年海关税务司赫德爵士便签发了这张特许令——允许怡和洋行鸦片船免检入港。”
史密斯扯松浆硬的牛津领，露出了脖颈处被码头苦力抓伤的结痂：“年轻的女士总爱对数字产生幻想，但正是关税担保债券才让贵国拥有了现代化铁路。”
“是这串数字吗？”林知微忽然改用流利的英文，粉笔划过黑板时发出“次次”的尖啸。她写下盐税抵押后的复合利率，“去年直隶水灾，天津卫每袋救济粮里有三成利息流向横滨正金银行。”
后门口传来清脆的碎裂声。挤在门口的女学生碰翻了礼堂外的玻璃书柜，书柜顶层的《字林西报》还在头版歌颂外滩新落成的汇丰狮像。
“林小姐似乎忘了租界带来的文明。”杜瓦尔突然笑着展开，社会版头条赫然是程氏纱厂少东程绍安险些遇刺的消息，“昨晚发生在闸北的暴行，恰好证明华人缺乏自治能力。”
林知微的指甲陷进掌心。程绍安，留法归来的工程师，兄长的战友。她清晰记得程绍安潜伏在父亲书房那夜，西装内袋露出半截《苏/维/埃经济》的烫金书脊。
“真正的文明不会拿人命制造利润。”她摘下学士帽，“当汇丰银行用关税抵押发行债券时，福州路的包身工正用卖身契偿还印子钱——这就是您说的现代化？”
暴雨突至。法国巡捕的枪托砸碎抗议学生的条幅。演讲结束半小时后，林知微在图书馆后巷被杜瓦尔拦住。“林小姐，贵国海关总税务司的英国总领安格联先生，昨天特意来电关心你的论文。”他故意将“关心”二字咬得极重，金丝镜片后的灰眼睛眯成缝，“有些数字，比如汇丰银行去年经手的军火贷款……还是模糊些好。”
她抱着牛皮纸裹的论文副本后退半步，硌到墙根的青苔：“教授是在教我作假？”
“是教你怎么活。”杜瓦尔从怀里抽出一张船票，七月二十日开往马赛的奥斯邮轮，是头等舱，“我父亲在巴黎银行董事会有席位，像你这样聪明的华国女孩……”
话音未落，巷口传来急促的脚步声。知微转头望去，只见穿深灰布长衫的青年逆光而立。“杜瓦尔教授，”兄长扬了扬手中的法文报纸，“《小巴黎人报》说安格联正在推动关税保管权移交汇丰，您觉得舍妹这篇打脸的文章，该不会让总税务司脸上无光？”
法国人脸色铁青地拂袖而去。
林觉民和林知微回到林宅时，暮色已吞噬了法租界的雕花铁门。往常这时，厨娘早该点亮门廊的琉璃灯，可今日整座宅邸漆黑一片，唯有门房老吴举着蜡烛迎出来，声音发颤：“小姐，老爷在书房等您……”
书房里，林鹤年瘫坐在黄花梨圈椅上，手中攥着撕成两半的《申报》。知微瞥见头条标题：“民国政府宣布收回英租界司法权”，配图是民众扯下英国国旗的模糊影像。
“汇丰的斯弗特说，只要你换一篇毕业论文，明天就能解冻林家的资产……”父亲的声音像浸透水的棉絮，沉得坠人。窗棂外突然爆开火光，两人扑到窗前——公共租界方向腾起滚滚浓烟，隐约传来玻璃碎裂声与英文叫骂。
“是永安百货遭抢了！”管家冲进来喊道，“游行学生和万国商团打起来了，巡捕房在抓人！”
林知微抓起外套就要往外跑，却被父亲死死拽住：“你兄长已经投了赤/党/，你若再惹事……”
“我不是去游行。”她掰开父亲的手，从书柜夹层摸出相机，“是去拍汇丰银行的金库——他们上个月从海关银号运走的二十箱银元，今晚该在火场里露馅了。”
林知微混在逃散的人群中摸到江西路时，汇丰银行的罗马柱廊下果然堆着贴封条的樟木箱。几个巡捕正手忙脚乱地拖拽箱子，火星子随风飘到箱缝间，露出里面灰扑扑的石头——真正的银元早被偷换成劣质铸币！
快门声淹没在爆炸般的喧哗中。她连拍三张，转身却撞上一堵人墙。抬头看见程绍安沾着煤灰的脸，他不由分说将她拽进小巷：“巡捕在抓拍现场的人！”
两人贴墙藏在垃圾桶后时，她才发现他左手攥着把铁路扳手：“你怎么在这儿？”
“来验证一个猜想。”他摊开掌心，一枚带着牙印的墨西哥鹰洋在月光下泛青，“上个月陇海线采购的钢轨货款，收到的银元全是这种含银量不足三成的劣质品——而付款方正是汇丰担保的日资商贸。”
远处忽然传来犬吠。程绍安迅速脱下工装外套裹住她：“抱紧我，假装醉鬼。”
她僵着身子贴在他胸前，鼻尖蹭到他的衬衫，混着烟草与机油的气味。他轻笑：“林小姐心跳得比火车蒸汽阀还快，这样可骗不过巡捕。”
凌晨三点，林知微在暗房冲洗照片，她攥着镊子的手微微发抖。这些证据足够写篇轰动全上海的报道，但想到父亲几近哀求的眼神，相纸边缘被药水灼出焦痕。
窗棂忽然被石子击中。她推开窗，见程绍安站在梧桐树下，扬了扬手中的牛皮纸袋：“刚去外滩印刷厂谈的价，印一千份小报……”
“我不打算公开了。”她打断他，鼻尖酸涩。
他愣了片刻，突然踩着水管攀上二楼窗台。带着夜露的寒气扑面而来，他抽走她手里的照片：“你看这些箱子上的封条编号，HB-1927-04-09。知道今天海关仓库失窃案吗？丢的正是第九批关税银！”
她猛地站起，显影盘被打翻在地。药水漫过地板，像一条漆黑的河。
“明天《申报》会说劫匪是赤///党，但真正的贼坐在汇丰经理室。”程绍安逼近一步，她后背抵到冰冷的墙，“林知微，有些火一旦点燃，就不是谁能捂住的了。”
晨光刺破云层时，她将照片塞进他手中：“法租界巨籁达路的育婴堂，找周嬷嬷就说取绣花样子——那里有台废旧的老式印刷机。”
她心里办女子财经类刊物的念头再次涌现，挥之不去。
