《临界守望》狐狸追流星

11、科学术语包装下的“我爱你”

　　周一清晨的阳光透过百叶窗，在实验室的地板上切出明暗相间的条纹。

　　我坐在办公桌前，指尖无意识地在江朔那晚亲吻过的额头上摩挲，那微凉的触感仿佛还在。

　　手机震动，屏幕上跳出沈钧的名字。

　　“林医生，关于之前讨论的青少年心理创伤安抚公益计划，我想当面和你聊聊，您方便吗”

　　这是沈钧两周内的第三次邀请了。前两次我都以工作忙为由婉拒，但心底清楚，真正让我犹豫的是江朔——以及我自己对沈钧那份复杂难言的好奇与警惕。

　　距离午休还有半个小时，江朔提着两个精致的纸袋，出现在我办公室门口，他很自然的关上门，朝沙发走去。

　　“劳烦江教授这么冷的天还给我亲自带饭。”我一边打趣着，一边走过去坐到他旁边。

　　“平常这个时间你还没下班呢，今天怎么来这么早？”

　　“天凉，想着给你带点热乎的，结果老板提前出餐，我怕凉了，就提前过来了。”他一边说着，一边给我摆好餐具。

　　“还有这个奶茶不加糖。”

　　“你不是说奶茶不健康吗？”

　　“嗯，是不太健康，但…你喜欢。”

　　我看着他认真的样子，心里暖暖的，他夹起一块冒着热气的肥牛，直接伸到我面前，“尝尝。”

　　我笑着张开嘴，刚咬住他的筷子，苏晴推门进来，嘴里还说着，“念安，想好中午吃什么…”。

　　接着，她在门口愣了几秒又赶紧说道，“当我没说，你俩继续…”然后偷笑着关上门离开了。

　　我有些不好意思，江朔倒是不以为然，我尴尬的说：“那个，我自己来吧，你也快吃吧。”

　　午饭期间，我们谁也没有提周六，也没有提那一吻。

　　周三下午，我去他们实验室做联觉数据分析。

　　实验室的空调有些低，我下意识搓了搓手臂。

　　江朔正埋头记录数据，但几分钟后，他起身走到墙边，将空调温度调高了两度，又走回来，将他自己搭在椅背上的那件实验室白大褂披在我身上。

　　“一会就好了。”他简短地说，目光又回到屏幕上。

　　他注意到了，并且采取了行动。不是言语的关心，而是直接的、笨拙的体贴。

　　工作结束后，江朔没有像往常一样直接钻进文献或数据里，而是站在我旁边，手指无意识地敲着桌面，显得有些……犹豫。

　　“我检索分析了近期上映影片的评价数据和类型分布，”他开口，语气带着一贯的学术分析感。

　　“结合你过去六个月在社交媒体上提及的观影偏好关键词，筛选出三部符合你潜在兴趣且评分高于8.0的电影。”

　　他递过手机，屏幕上是一个简洁的列表，附有详细的分类标签和优缺点分析。

　　“根据我的日程和你的排班表，明晚七点后的时段存在共同空窗期。你是否……有兴趣进行一场非工作日的视听活动？”

　　他用了“视听活动”这个词，而不是“约会”。

　　但那份根据我偏好做的详尽“数据分析报告”，和他此刻略带紧张等待回应的样子，比任何浪漫邀约都更让我心跳加速。

　　“数据分析很到位，江教授。”我忍住笑，接过手机。

　　“我选这部。不过，下次可以直接问‘要不要一起看电影’。”

　　江朔怔了一下，随即认真点头：“收到。指令已更新：简化流程，提高沟通效率。”

　　几天后，神经科学研究所三号会议室。空气里漂浮着咖啡因和空调冷气混合的味道。

　　江朔站在投影前，白衬衫袖口一丝不苟地挽至小臂，正用激光笔指着屏幕上复杂的神经网络图。

　　“因此，在这个认知决策模型中，前额叶皮层与纹状体的功能连接强度，直接预测了风险规避倾向的个体差异……”

　　他的声音平稳清晰，像精密的仪器在输出数据。

　　台下坐着十几位研究员和博士生，所有人都埋头记录——江朔的研讨会向来如此，信息密度高到漏掉一句都可能跟不上。

　　我坐在后排靠门的位置，作为合作诊所的代表列席。

　　手机在桌下震动，是沈钧发来的消息：“林医生，之前提到的青少年心理韧性项目报告已发您邮箱，期待您的专业意见。”

　　我皱了皱眉，没有回复，直接将手机调至静音。

　　抬起头时，发现江朔的目光正扫过我这边。

　　他仍在流畅地陈述数据，但视线在我脸上停留了半秒，然后很轻微地，几乎难以察觉地，嘴角向上弯了一下。

　　就那一下。坐在江朔斜对面的李副教授正在记笔记，余光瞥见这个表情，手一抖，钢笔在纸上划出一道长长的痕迹。

　　他诧异地抬头看向江朔，又顺着江朔的目光看向后排的我，表情从困惑到恍然，最后变成抑制不住的笑意。

　　江朔已经移开视线，继续指着波形图：“所以这个耦合系数必须纳入时间衰减函数，否则模型会高估长期预测效果……”

　　李副教授低下头，在笔记本空白处飞快地写下一行字，然后把本子推给旁边的王老师。

　　王老师看了，眉毛高高扬起，转头看我，又看江朔，最后对李副教授做了个“啧啧”的口型。

　　茶歇时，我刚端起咖啡，李副教授就端着杯子凑了过来，脸上堆着促狭的笑。

　　“林医生，跟我们江教授合作得还愉快？”

　　“很愉快。”我保持微笑，“江教授的数据模型对我们临床工作帮助很大。”

　　“帮助大那是肯定的，”王老师也晃了过来，压低声音，“但刚才江朔在台上那个表情……我跟他共事五年，第一次见他研讨会走神。不，不是走神，是分心。”

　　我脸颊微热，正想找话搪塞，江朔的声音从身后传来：“李老师，王老师，打扰一下。”

　　我们三人同时转头。

　　江朔端着杯子，神色平静：“关于刚才提到的默认模式网络代偿问题，我发现一篇两个月前的新文献，结论很有启发性，已经发到两位邮箱了。”

　　李副教授连忙点头：“哦哦，好的，谢谢啦。”

　　王老师则笑眯眯地说：“江教授辛苦了，连文献都帮我们找好了。”

　　江朔点点头，又看向我：“确认完参数后，关于下午的访谈安排，我建议调整到三点。你两点半在诊所楼下等我，我顺路接你。”

　　这话他说得自然无比，仿佛只是普通的工作协调。

　　但我清楚地看到王老师的眼睛微微睁大了——江朔从不“顺路”接人，他的日程精确到分钟，每一段移动时间都是计算好的。

　　“好。”我应下。

　　江朔看了眼手表：“我还有十五分钟回实验室处理一批样本。先走一步。”他转身离开，白衬衫的背影在走廊光线下挺拔利落。

　　王老师等他走远，才长长舒了口气，转头看我，眼神已经变成毫不掩饰的好奇：“林医生，冒昧问一句……你们真的只是在‘合作’？”

　　“好了好了，老王，别逗林医生了。”李副教授的笑容变的和蔼了些。

　　“我们是真心为江朔高兴。那孩子……以前太独了。现在这样，很好。”

　　手机又震了。这次是江朔发来的私信：“王老师人很好，但话多。如果问你什么，不用都回答。”

　　我看着这条消息，忍不住笑了。抬头对上王老师探究的眼神，我晃了晃手机：“江教授提醒我，下午访谈要准备的资料。”

　　王老师一副“我信你个鬼”的表情，但笑着摇摇头，没再追问。

　　接下来的几天，我们在各自的岗位上忙碌着，但彼此心底的连接从未断过。

　　周三凌晨两点，我的手机在床头震动。

　　迷迷糊糊接起来，是江朔的声音，带着罕见的沙哑和疲惫。

　　“抱歉吵醒你了，”他说，“我刚完成一组七十二小时连续监测实验的数据采集。”

　　我瞬间清醒，坐起身：“你三天没睡？”

　　“实验需要。”他轻描淡写，“现在数据处理交给AI系统，我有四个小时休息时间，想听听你的声音。”

　　这话直白得让我耳热。电话那头传来纸张翻动的声音，然后是江朔低低的吸气声——像是疼。

　　“你怎么了？”

　　“没什么，肩颈有些僵硬。长期保持同一姿势的后果。”他顿了顿，“你的声音……对缓解肌肉紧张有可测量的效果。心率每分钟下降了八次，呼吸频率也趋于平缓。”

　　“你这是把我当白噪音了？”我心里甜滋滋的问他。

　　“不是白噪音。”他的声音里终于有了一点笑意，“是特异性神经刺激源，专属于我的。”

　　我握着手机，感觉脸颊发烫。这时电话那头传来敲门声，然后他助理小陈的声音：“教授，给您带了宵夜，放桌上了？”

　　“谢谢。”江朔说。

　　小陈却没立刻离开：“教授您……在打电话？这么晚？”

　　“嗯。”江朔应得简单。

　　电话那头沉默了几秒，然后我听到小陈压抑着兴奋的声音：“您继续，我不打扰，不打扰！”

　　脚步声慌乱远去，门被轻轻关上。

　　小陈轻手轻脚地关上江朔办公室的门，转身时脸上的表情像是发现了新大陆。

　　他脚步轻快地穿过安静的实验室走廊，拐进了隔壁的数据处理室。

　　数据处理室里还亮着灯，几个研究生正对着电脑屏幕奋战。

　　听到开门声，坐在门口的女生抬起头——是小杨，研一新生，戴着厚厚的眼镜。

　　“师兄，江教授吃了吗？”小杨问。

　　“吃了吃了，”小陈脸上的兴奋藏不住，“而且你们猜怎么着？我刚才进去的时候，教授在打电话！”

　　这听起来很平常，但小杨立刻捕捉到了不寻常：“这个点？凌晨两点半？”

　　“对！”小陈拖了把椅子坐下，压低声音但语速飞快，“而且教授的语气——你们知道教授平时说话什么样吧？就那种‘数据表明’、‘根据模型’、‘误差范围’的标准学术腔。”

　　老张从电脑后抬起头：“所以呢？”

　　“所以刚才我听到的简直是另一个版本！”小陈眼睛发亮，“我进去的时候，教授正对着电话说——”他清了清嗓子，这次没模仿，只是复述原话，“‘想听听你的声音’。”

　　数据处理室里安静了两秒。

　　“就这？”小杨有点失望，“这也不算特别吧……”

　　“你听我说完啊！”小陈急了，“关键是教授说这话的语气！不是‘我需要核对一下数据’那种语气，是……”他努力寻找形容词，“是那种……带着疲惫，但又很温柔的语气。而且你们知道更绝的是什么吗？”

　　老张和小杨都凑近了些。

　　“教授说完‘想听听你的声音’之后，停顿了一下，”小陈压低声音，“然后他说：‘你的声音……对缓解肌肉紧张有可测量的效果。心率每分钟下降了八次，呼吸频率也趋于平缓。’”

　　小杨愣住了：“教授这是在……用生理指标表白？”

　　“还没完！”小陈继续，“电话那头的人肯定是林医生，好像说了句什么，教授就笑了，那种很低很轻的笑声，然后他说：‘不是白噪音。是特异性神经刺激源，专属于我的。’”

　　数据处理室里彻底安静了。

　　老张缓缓摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

　　“我的天……江教授这情话说得……”

　　“用专业术语说最致命的情话！”小杨捧着脸，“‘特异性神经刺激源’！这比‘我爱你’杀伤力大一百倍好吗！对我们这种搞神经科学的人来说，这简直是……”

　　“是核弹级别的浪漫。”老张接话，重新戴上眼镜，“你们想想，在教授的认知体系里，‘特异性’意味着唯一性、不可替代性。

　　‘神经刺激源’意味着能直接作用于他的大脑、影响他的生理状态。

　　所以这句话翻译过来就是：‘你的声音对我来说是唯一的、能直接作用于我身心的存在’。”

　　小杨倒吸一口气：“这么一解读……我的天……”

　　老张突然问，“陈儿，教授和林医生到底进展到哪一步了？”

　　小陈想了想：“具体进展我不知道，但有几点很明显。第一，教授现在每天下午四点准时结束实验室工作，雷打不动。第二，他办公室多了个相框，背面朝外，但有次我送文件时门没关严，看到正面了，是他和林医生的合照，在哪个会议拍的，两人都穿着正装，但教授居然在笑。”

　　“江教授会笑？”小杨惊呼。

　　“会，虽然很淡。”小陈用食指推了推自己的嘴角，“就这里，往上这么一牵。但对我们来说，这已经是历史性突破了。”

　　数据处理室里又是一阵沉默，然后三个人同时露出恍然大悟的表情。

　　“所以教授是在……”小杨试探地说，“用科研的方法研究感情？”

　　“不，”老张纠正，“是用感情重新理解科研。你们没注意吗？教授最近发的论文，虽然还是顶尖水准，但讨论部分开始出现‘社会应用’、‘临床意义’这种词了。

　　以前他眼里只有数据和模型，现在……”他顿了顿，“现在他眼里有数据、模型，还有一个能让他心率下降八次每分钟的声音。”

　　小杨感慨：“其实……这样挺好的。教授以前太孤独了。你们记得吗？前年他连续在实验室住了两周，最后是李副教授强行把他送回家休息。他那时候的生活里除了实验什么都没有。”

　　“现在有了。”老张敲完最后一行代码，保存文件，“行了，八卦时间结束，继续干活。不过小陈……”

　　“嗯？”

　　“下次教授再打电话，”老张促狭地笑，“耳朵再竖尖点。这种级别的学术情话，我们得好好学学。”

　　三个人都笑了起来。笑声在深夜的实验室里轻轻回荡，像某种温暖的涟漪。

　　而隔壁办公室里，还在通话的江朔对数据处理室里几个人的感慨全然不知。

　　江朔顿了顿，声音低了些，“念安，后天我要去广州开三天会。”

　　“嗯，我知道。”

　　“会议期间，我每天会有两小时无法及时回复消息。”他说得有些快，“虽然理论上，你可以联系赵磊或我的同事，但我……”

　　他停住了，我忽然明白了他的欲言又止。

　　“你在担心沈钧？”我轻声问。

　　电话那头沉默了几秒。

　　“数据显示，”江朔的声音沉下来，“他给你发信息的时间大部分都发生在我无法及时出现的时间窗口，所以离开的这几天，我只是…”

　　我握紧手机，心里泛起复杂的情绪——有温暖，有心疼，也有某种坚定的东西在生长。

　　“只是什么？”

　　“只是当我想到他可能在你需要时出现，而你因为专业礼貌不得不接受帮助……”他停顿了一下，声音里罕见地带上了一丝烦躁，“我的前额叶调控功能就会出现异常波动。简而言之，我不喜欢这个可能性。”

　　我笑了：“江教授，你这是在用神经科学术语包装吃醋？”

　　电话那头沉默了更长的时间，然后江朔的声音传来，带着一种认命般的坦然：“是的。虽然情绪反应不符合效率原则，但它确实发生了。而且根据现有数据，暂时没有有效的抑制方案。”

　　我走到窗边，凌晨的城市很安静。

　　“江朔，”我看着远处零星的灯火

　　“你知道我现在戴着什么吗？”

　　“什么？”

　　“你给我的感应吊坠。”我轻声说，“它贴着我的皮肤，一整夜都是暖的。你说001和002应该建立稳定连接，它们已经建立了，物理距离改变不了这个事实。”

　　电话那头只有呼吸声。

　　“所以你看，”我继续说，“你去广州三天，七十二小时，四千三百二十分钟——无论沈钧做什么，无论我在哪里，这个连接都在。它不在我手机上，不在你实验室里，它在这里。”

　　我握着锁骨处的吊坠：“你想我的时候，就按一下它。它比任何数据都稳定，因为它不是算法，是事实。”

　　长久的沉默。

　　然后，江朔的声音传来，低哑得不像话：“念安。”

　　“嗯？”

　　“我现在心率过速，呼吸不规律，前额叶调控功能部分失效。”他一字一句地说，“根据现有理论，这符合深度情感唤起的生理表征。”

　　我笑了：“那怎么办？需要急救吗？”

　　“是，需要你。”他说得毫不犹豫，“但介于目前物理距离限制，暂时无法实现。

　　所以接下来几天我会采取替代方案：每两小时给你发一条消息，确认你的状态和位置，这个频率可以接受吗？”

　　“可以。”我柔声说，“我也会每两小时确认江教授有没有因为过度工作而晕倒在实验室。”

　　他低笑一声：“好。”

　　我们又聊了一会儿，直到他那边传来系统提示音。

　　“我该去处理数据了。”他说。

　　“去吧。”我顿了顿，“江朔。”

　　“嗯？”

　　“好好照顾自己。再见面时，我要见到完完整整、清醒理智的江教授。”

　　“好，晚安。”

　　“晚安。”

　　挂了电话，江朔又全身心投入到工作中，直到数据处理完毕，他才关掉电脑，站起身走到窗边。

　　凌晨的城市很安静，远处只有零星灯火。

　　手机又震动了一下，“好好休息，这是医嘱。”

　　江朔看着那条消息，嘴角很轻地弯了一下，回复道：“谨遵医嘱。”

　　然后他走到实验室角落那张简易折叠床旁——这是他连续做长时实验时休息的地方。

　　躺下后，他看着手机屏保。

　　那是一张很简单的照片：某次跨学科研讨会后，他和林念安站在研究所门口的合影。

　　照片里，他穿着白大褂，她穿着职业装，两人都看着镜头，表情正式。

　　但只有他自己知道，拍照前一秒，林念安小声说：“江教授，你领带歪了。”

　　然后伸手帮他整理了一下。 那个瞬间，他的心率从68升到了82。

　　他把这张照片设成屏保，不是因为画面多完美，而是因为那个被捕捉到的、心率骤升的瞬间。

　　折叠床很硬，实验室的空调嗡嗡作响。

　　但江朔闭上眼睛，刚才电话里的那些声音在脑海里编织成一张网，温柔地兜住他七十二小时未眠的疲惫。

　　在城市的另一端，我躺在床上，手指摩挲着锁骨下方的吊坠。

　　想起他说“想听听你的声音”时，那种带着疲惫的温柔。

　　想起他说“特异性神经刺激源”时，那种一本正经的浪漫。

　　今夜，两个曾孤独运转的神经元，在各自的轨道上安静放电。

　　但连接已经建立，信号正在传递——那些关于想念的、担忧的、温暖的信号，正在以8bpm心率降幅为单位，以3个音分上扬为特征，在夜色中悄然流动。

　　距离他离开还有二十四小时。

　　距离下一次见面还有九十六个小时。

　　但有些东西，已经不需要用时间计算。