《戏如人生》狸猫大大侠

2、承

　　陈杨不懂戏。

　　两岁时的陈杨已经是个乖小孩儿了，谁来抱他，他都笑呵呵的，大人说得最多的一句就是：这孩子带起来真省心。
　　所以父母总是放心的带着小陈杨去任何地方，他不哭不闹，总是睁着大眼睛滴溜溜地看。谁看了都忍不住逗一逗夸一夸。

　　那天也该是这样。
　　受上一辈影响的陈杨父母很爱看戏，两人一有空就跑到附近的剧院看演出。但小陈杨出生后，俩人去的次数就渐渐少了，开始是因为没有时间，后来是害怕小陈杨会哭闹，影响剧场的氛围。但随着带他出行的次数越来越多，他们也逐渐放宽了心。于是，那天在朋友给了两张大剧院的戏票后，他们就像往常一样，随手抱上小陈就出发了。
　　可是那天的陈杨大哭不止。进大厅，入座，听主持人介绍，小陈都安安静静。可开场的铜锣一响，陈杨就开始发抖。两人以为小陈是被声音吓到了，一直顺着他的背，哄他别紧张。可当铜锣声终于停下，演员粉墨登场时，陈杨忽然呜哇一声，嚎啕大哭，吓得演员当场顿了一下，全场观众霎时哗然，纷纷寻找哭声的来源。还没等旁边的观众开口，他们已然抱着孩子讪讪地离开了坐席。

　　当那天发现自己的孩子竟如此抗拒戏剧后，陈杨父母感到非常意外和沮丧。有时只是在电视机上听一听，陈杨都会发抖大哭。
　　可神奇的是，陈杨三岁之后，却突然没有那么敏感了。人说三岁是个坎，过了这个坎，前世过往都化作了尘土。也许陈杨也是这般吧。

　　后来陈杨父母发现，有时陈杨看电视调台，碰到演京剧的频道，竟也会呆呆地望着屏幕，平静地听上一段。于是时间长了，两人去剧院，就又会带上陈杨。陈杨态度的转变，让两人非常高兴，只要陈杨有空，就会拉着他去“脱敏”，虽然他早已对它不敏感了。
　　直到要去九台阁。那时陈杨7岁。
　　那天他们一家正在吃晚饭，七点钟的电视像往常一样，将播音员的声音传绕在整个房屋。陡然间，一句话传进了他的耳朵里：“1999年9月15号，九台阁向外宣告，内部陈设已经修缮完毕，不久将重新开馆。九台阁是中国百年……”
　　父亲放下筷子，正准备打电话询问在那工作的朋友，只听陈杨大喊一声：“我不去！”
　　喊完之后，陈杨自己也觉得有些莫名其妙，他看了眼愕然的父母，踌躇道：“我……我不知道，我就是不想去。

　　七八岁哪还有前尘往事的理？七八岁只落得过“狗都嫌”。夫妻二人平静下来，也没做他想，只当小陈杨确实是听累了，就没带他去九台阁。
　　再后来，他们家的房子换了，屋里的电视也变宽了，在餐桌吃晚饭的时候看不到电视了，电视机前的陈杨也不用守着频道了。
　　长大后的陈杨在手机上搜索过九台阁，只看了一眼就关了网页。他没问过自己个中缘由，权当自己害怕那栋建筑。也许当时的电视上放了九台阁的图片，而他恰好看了一眼？
　　陪父母听戏的这些年，他从没走过心。他只是静静地望着那些角儿们，看他们甩袖，看他们走台，看他们舞剑，看他们提手掩面……他不再害怕开场的紧锣密鼓，他只是静静地听，听他们高亢嘹亮地喊，听他们凄凄靡靡地哭。
　　陈杨说，他不懂戏。
　　陈杨问，谁是合适的人。
　　陈杨看，一场悲情台上来。

　　人未登台，曲先行。巨大的台幔把一切恩怨情仇都护在后面，只听那弦音鼓声铜锣响，嘈嘈切切地环绕在耳周。
　　“她”就是伴着那样由急入缓、曲势渐微的音律，缓缓地，推开幕帘。头戴凤冠，身着霞帔，面容婉丽。一双吊梢眼含情脉脉，波光流转，好像被“她”看一眼，此生爱恨都由不得自己了。那人身材高挑，身姿婉约，身段柔软，绕台轻轻一走，风情无限，华丽万分。举手投足俱是柔媚又端庄的古典韵味。

　　陈杨眼随人转，视线应该是无论如何也扒不下来了。
　　他不懂戏，看戏总刻意回避三分，词中人生他听不进，曲中韵律他灌耳音，但他还是要看。明明不想去剧院父母也不会强迫，明明有无数个理由他可以用来推脱，但他骗自己这是不得已，也还是要看。
　　他想看什么，他不知道。他分不清正旦花旦闺门旦，他也不在意。一场曲目结束，他毫无留恋，却总是暗暗期待下一场，待一入座，戏开场，他又觉得索然无味。
　　只留了一双眼在台前的他，比谁都清楚，京剧演员的扮相其实各不相同，哪怕行头样式相似，但只要素脸不同，身形不同，那妆式就不同，扮相就不同。但他看着戏票上的绮丽红颜，还是问：“到底有什么不同？”
　　有什么不同？是问扮相，还是问内心？陈杨不问了。他不追问跳动的神经，不放纵脱缰的心跳，但他的期待如海水灌涌，翻腾着淹没了头脑。他没有机会再给怅然做准备了。
　　盘旋而上的海浪终于化身为巨兽，一口吞噬了他剩下的固执。那人一出场，他就放弃了。他放弃逃避狂跳的神经，放弃抓紧心跳的缰绳，于是疑问爬上心头，扣动门扉——
　　“他是谁？”他喃喃问道。
　　老太眼神迷蒙，思绪漂浮，“他是……祝云秋呀？”陈杨双手莫名一抖。

　　只听小锣一响，“她”提起一双云手，细腻修长，轻盈地在空中绕了下，而后指尖轻点，朱唇微张，一把圆润亮丽的好嗓将定场白娓娓道来。
　　“小女子名唤何女姑，年方十七。我本已嫁作他人妇，我俩二人夫妻和睦，五更起身经营店铺，夜晚相伴把书读。不料皇帝走那巡游路，小女正中他眼目，强行改志夺人妇，屡屡威胁毁我夫。世道当真如此无途！”
　　声转音随。司鼓，京胡，铙钹，铜锣齐齐上阵，曲势陡然转急。何女姑提足轻点，绕一圈台步，站定抖袖，听那西皮流水把歌唱：
　　“今日女姑入宫闱，整装待行披霞帔。
　　金丝银线万般美，我却只愿把它啐！
　　此生不求多富贵，与郎共度春风醉。
　　奈何老天不作陪，把那美梦戳个碎！
　　世间可有真轮回？来世可否再登对？”
　　女姑扬手甩袖，轻回抹面，西皮转向二黄，唱腔变得悠扬婉转——
　　“珠钗走，庭院凉，唯余一片寒月红霜。
　　今生别过此相忘，莫留残赏惹情长。”
　　……

　　乐音戛然而止，坐在首排的舞台导演站起来鼓掌喝彩，“好！唱工稳重不轻浮，腔调华丽又不繁琐！转二黄慢板的地方衔接自然，尖团字也咬得清晰有韵味。延生你这好像并不全是苏派的风格吧？感觉已经隐隐有自己的路数了，就算比起前人恐怕也毫不逊色。”
　　老太恍如梦醒，“延生……苏延生。苏岐春的后人。”
　　苏延生敛起水袖，躬身致谢，明丽的嗓音隐去，温润的本音响起，“张导过誉了，我还差得远。可惜今天不能完整排一遍了。刘老师是明天上午到吗？”
　　“对！刘老师今晚讲座结束，明天一早就飞回来了，今天主要是试试开场和设备效果。因为你是第一次在这里演出，所以顺便让你适应一下场地，你看还有什么想调整的地方吗？没有的话那今天就这样了。”

　　陈杨一动不动地坐在席位上。老太斜仰看去，只见年轻人的眼睛亮晶晶的注视着台上，她停顿了下，觉得这个画面有些熟悉，不过她很快收敛了思绪，温和道：“没看出来吧，是男旦。现在男旦比以前少了，察觉不出来也是一种认可。”
　　陈杨回神般眨了眨眼，他没说别人已经告诉他了，他只是轻轻点头，由衷地回答道：“是。他唱得很好。”
　　“他叫苏延生？”陈杨突然想起了什么，请教道：“那您刚提到的祝云秋是……”
　　陈杨不知道祝云秋是谁，但他又好像在哪里听过。
　　老太遥遥望着台上的后生，缓缓开口，“祝云秋啊，是个……新秀，是我年少时候的新秀，还没等成为大家，就死了。”
　　陈杨神情一滞。
　　——怎么会。
　　没成为大家吗……
　　那他为什么会觉得熟悉？
　　一个几十年前就死去的人，他怎么会熟悉？
　　陈杨正想开口问什么，旁边一道声音打断了他。
　　“赵老师！”导演来到了旁边。
　　“我和延生商量了一下，音响的效果还是有些打折扣，我是觉得，到时候无线麦还是……”
　　那两个人攀谈起来。

　　陈杨收回思绪，把目光移向戏台，却发现那位苏派传人正盯着这边看，十多米的距离，其实根本不能判断那个人在看谁，但陈杨就是知道他在看自己。
　　陈杨站起身，朝戏台走去。
　　金黄的台帐依然刺眼紧逼，可当他朝那人一步步靠近，他一时有些拿不准，心脏狂热的跳动是来自什么。
　　他在戏台下站定，仰头注视着苏延生，嫣红的唇，飘扬的眉眼，以及颊边晕抹开的霞红。
　　再相似的扮相落在不同的人身上，也是截然不同的风情。

　　“您好，我叫陈杨。”
　　苏延生低声呢喃，“陈杨……”随后他扬起嘴角，谦和地笑了笑，“您好，我是苏延生。”他停顿了下，迟疑道：“虽然这样说有些唐突，但我们是不是在哪里见过？”
　　陈杨一怔，张了张口琢磨半天，什么都没说出来。
　　这时，宾客坐席的光线忽然一暗。苏延生思忖片刻，不好意思地说道：“抱歉陈先生。我得先下去卸妆。如果您想看整场戏，明天晚上八点我们有正式演出。”
　　陈杨了然地点点头，“好。我明天一定会来的。”
　　闻言，苏延生在身形将转未转时又停顿一下，他微笑道：“好。明天见。”

　　苏延生掀开幕帘离开了戏台。陈杨在原地站立半晌，转身一看，宾客席只剩那位赵老师一人，她正安静地望着这边。
　　陈杨快步走去，“今天真的谢谢您，赵老师。不是您，我今天真就只是白跑一趟。刚刚一直没来得及问您贵姓，导演过来找您，我才知道您姓赵。”
　　老太和善的地笑了笑，但她的眉目依然残存一丝惆怅，陈杨这时候才发现，赵老师的眉毛上有一颗痣。
　　她温声道：“没关系。你愿意坐下陪我聊聊天吗？”
　　“好。”陈杨应了一声，坐到她的旁边。
　　“你叫什么名字呀？”
　　“陈杨，杨树的杨。”
　　老太慈祥地笑着，“怎么喜欢看戏？年轻人爱看戏的可不多。”
　　陈杨沉思了一会儿，答道：“我爸妈爱看，可能是祖传的吧！”话锋一转，陈杨问：“您今年高寿？”
　　“我呀。”老太眯着眼睛想了一下，“我是32年生人。怎么也八十多了。”
　　……

　　陈杨没有执着祝云秋的事情。他从这场交谈当中得知，赵老师很小的时候就去了国外，直到十八年前才回来，之后就一直在九台阁当艺术顾问。她是在去年年底见到了苏延生本人。戏曲大家的后人总是备受关注，然而苏延生七年出科之后便去了香港，跟一位与苏岐春合作过的乐师的徒弟学习乐理，回来之后就去上大学了。苏延生毕业之后又跑去了江苏学习昆曲，去年才回来，赵老还是在年底的文艺汇演上见到他的。

　　与赵老师告别之后，陈杨怀揣一些新增的心事，沿着石路朝门口走去，他握住门环拉开那扇补漆不久的红色大铁门，只听“轰隆”一声，门向内打开，他跨过门槛正准备合上，一道清朗的嗓音响起，“等一下！”

　　一张温润清秀的脸蓦然出现在陈杨的眼前，他一下怔住，眼睛一瞬不眨地看着对方，好像要把对方印在眼里。只见那和风煦日般的笑容绽放开来，“陈先生，又见面了。”
　　陈杨也不自觉的扬起了嘴角，“是啊，又见面了。”陈杨指了下马路对面，“你、你要回去吗，我送你吧，我顺路就……”陈杨停住话头。
　　苏延生轻轻笑了下，“我住在东城区那边。”
　　陈杨赧然地眨眨眼，“哦……我刚好要去王府井，那我们一道走吧？”

　　陈杨松握着方向盘，踩下刹车，停在堵成一条的长龙后，“这会儿正是下班高峰期。苏老师平常怎么回去？”
　　只听清泉石涧流。舒朗的嗓音轻轻传进耳朵里，“我很少来这边，这两天排戏才会过来。如果不在高峰期，我就打车回去。”
　　陈杨看着苏延生秀润的侧脸，“赵老师说，明天那场，才算是你真正意义上的首演。”
　　苏延生轻轻点头，神情稍显落寞，“有先人在前，期盼在旁，就难免觉得自己根虚学浅，远不够登堂。”
　　陈杨把头转回去，挂挡朝前挪了一点，“我陪父母看了很多年戏，虽然我并不是很懂里面的门道，但，但你是我最——”他轻咳一声，“但我已经变成了你的戏迷。”他自觉有些脸热。
　　苏延生笑着扭头看了一眼陈杨，“谢谢。”
　　陈杨能按捺慌乱的心，能忽视澎湃的思绪，可他不能克制颤动的眼睫，隐藏烧红的耳廓。
　　他把车窗放下一点，冬季的冷风灌进车厢，吹凉陈杨的面庞。
　　苏延生转头看向窗外，悄悄扬了下嘴角。

　　车窗再次闭紧，陈杨转向别的话题，“苏老师，赵老师有跟你说过一个叫祝云秋的人吗？”
　　苏延生轻轻皱了下眉头，摇头道，“没有。怎么了？”
　　“噢，没什么。今天赵老师偶然提到了这个名字，我当时没来得及问，现在突然想起来了，想着要是苏老师知道的话，可以顺便向你请教一下。”
　　苏延生轻轻笑了下，“别叫我苏老师了，叫我延生就行。”
　　陈杨唇角一扬，“好啊。”他早就想这么叫了。
　　“延生。”
　　苏延生扇动了一下睫毛。
　　陈杨轻轻滚动了下喉结。
　　车厢里的暖风呼呼吹着，熏热了两人的脸颊。雾气悄然爬上窗户，将清澈一点点蚕食，不一会儿便将玻璃盖得严严实实，将这一小方天地显得更加逼仄。
　　陈杨的话题转移好像并没有起到它该有的效果。
　　他正在一旁组织语言，这时前方水雾折射的红光突然熄灭，陈杨这才回过神，他赶忙按下除雾键，拿起抹布去擦面前的挡风玻璃，嘎吱嘎吱的声音听进人心里真是说不出的心酸狼狈。
　　陈杨闭了闭眼。真该换车了，他想。

　　陈杨现在开的车是他爸妈从前买的那辆，已经有一些年头了。他母亲一直催他换车，换一辆有自动除雾传感器的车，能识别车内空气湿度，不需要人手动处理。
　　而陈杨一是觉得无所谓，二是觉得挑车耗时间。总而言之，他不打算换。于是陈杨在手忙脚乱的这一刻，十分后悔。
　　前车距离他们已有五六米远，然而后面依然没有催车的“滴滴”声响起，不知道是不是也没有擦雾气。
　　驾驶座前的部分已经不阻碍视野了，于是苏延生接过陈杨手中的抹布，“我来吧，你开车。”
　　陈杨讪讪地挂挡前行。
　　——刚认识就让人家擦车。
　　苏延生看起来倒并不介意这件事，他擦完前面的挡风玻璃，把中央后视镜和右边的车窗也代劳了。逐渐透亮的玻璃，像马赛克被一点点拭去。
　　车辆平稳地行驶在繁华的街道。灯火点缀了城市，让灰蒙蒙的天空看了一场烟花。
　　那之后两人又聊了一些不痛不痒的话题。而陈杨把苏延生送到后就驱车回了家。他根本没有去王府井的打算。

　　陈杨靠在柔软的沙发里，举起手机正回复着工作信息，一个电话打了进来。
　　“儿子，你明天有空吗？我和你爸给你看了一辆车，你明天想不想来试驾一下？”
　　今时不同往日。陈杨想也没想，“我有空！”
　　“好好好！明天下午三点啊，我一会儿把地址发给你。你早点到，千万别迟到！要是碰到堵车，体验就不好了！”

　　电话挂断之后，陈杨去卧室打开衣柜，思考明天穿哪件衣服。
　　几番挑选后，他最终选择了一套有些骚包的灰绿色竖纹西装。好在他并没有其它花哨的想法，只打算在西装里面搭一件白衬衫，外面再套一件深灰色大衣。
　　可能会有些冷，不过他不在乎了。

　　第二天陈杨照常早起健身，洗漱，吃早饭。可是只有他自己知道，慌张的情绪萦绕不去，一直盘旋在他的心头。
　　机缘巧合下的相识，和将如期而至的相遇是不同的。期待煎熬着他的心，相见时的悸动仿佛已经提前了。
　　他魂不守舍地处理完工作，拿上外套早早出了门。他驱车来到母亲说的地方，没曾想父母已经到了，正在店里跟经理聊天。
　　陈母眼睛不经意一瞥，而后高兴地招起了手。陈杨推门而入。
　　“杨杨！快来快来！”
　　陈母走到身后的黑色加长林肯旁，“你看，就是这辆。怎么样，这外形你喜欢吗？”
　　陈父搂了搂陈杨的肩膀，“别太念旧，该过去的还是要过去，该买新车啦！”
　　“是呀！这个车很好的，我跟你爸看了很久呢！这个车除雾是自动的，你什么都不用操心，它自己会监测的。而且这款车很省油，稳定性也不错。怎么样，你喜欢吗？你来你来，你坐进来试试！”
　　陈杨笑了笑，点点头，“好啊！”
　　经理走了过来，微笑道：“杨总，您三位现在就可以试驾了。如果没有什么特殊情况的话，车需要在7点之前返还。但是考虑到交通堵塞的问题，咱们的试驾时间可以适当延长。当然，在驾驶的过程中您遇到任何问题，都可以随时联系我。”
　　陈母笑着点点头，“好，谢谢你啊。那我们现在出发吧。”

　　四五点钟的北京街道已经隐隐有拥堵的架势了，陈杨开过这一片工业区，只得滑上高速。果然，高速公路是试车的好地方。道路一旦畅通无阻，拥挤的情绪也会得到释放。
　　陈杨从今早就开始悄悄翻腾的心海，此刻在傍晚的重重暮霭下，渐渐变得平静。他想起来一件事，“小刘昨天给了我三张九台阁的戏票。”
　　陈杨父母停下聊天，“小刘还给了三张啊。他爸也给了我们几张，我们想着你不爱去九台阁，就没问你。”
　　陈杨嘴硬道，“我没不爱去……”
　　陈父大笑着拆穿，“哈哈哈，我知道，你是不喜欢那天演的剧目。但今晚的剧目是新的吧，你怎么知道你喜欢？”
　　陈杨抿嘴不言。
　　陈母也笑道：“你这个理由太简陋了，像个草屋似的，又钻风，又容易倒。之前那儿演的剧目明明你在别的地方也看呢。”
　　陈父接过话，“我看啊，小陈是害怕那个大戏楼吧，小时候害怕就算了，长大了还这样，胆小鬼！”
　　“我没有！我昨天还去了！”
　　“你昨天去那干嘛？提前适应去了？”
　　陈母抬臂怼了一下，“行了啊，你嘴怎么不停啊。”
　　陈杨咧嘴大笑。
　　车辆在公路上疾驰而过，里面一家三口其乐融融。
　　夜幕缓缓降临，浓重的云雾铺满天空，笼罩着这片土地。

　　“……现在是北京时间下午7点30分，各位听众朋友们大家好，欢迎收听FM85.7交通广播电台，我是李云。接下来为您带来最新的路况信息：刚刚收到消息，在环城高架内环K12路段发生了一起两车追尾事故。幸运的是，事故未造成……”
　　女孩伸手关了电台，重新塞了一下耳机。
　　“啧，你关了干嘛，我要听一下前面的路况。”驾驶座上的女人伸手按开。
　　“……占用了部分车道，后方车辆通行缓慢，建议大家耐心等待或提前绕行其他路段。再次提醒，事故处理期间，请驾驶员朋友听从现场指挥，保持车距，确保行车安全。如需绕行，可选择东环快速路或滨河大道作为替代线路。此外……”

　　陈杨把头抵在方向盘上直叹气 。他六点多一点儿就把试驾车还回去了，只要路上堵车不是太严重，他完全可以在八点前到达。他那时候还打电话问了路况，权衡半天后选了内环，结果还是在这堵了一个小时。
　　陈杨心焦如焚。车厢里寂静无声，外面的嘀嘀声此起彼伏，也不知到底是哪一边情形更让人抓狂。
　　“喂，妈？”
　　“你到了吗？”
　　陈杨叹了口气，“没有，内环堵车了。你们怎么样，到了吗？”
　　“啊，堵车了，哎呀！这真是……”陈父的声音也传了过来，“你看看，现在这路就开不成！尤其是这会儿，只能坐地铁。”
　　“你刚不还说地铁上的人多得快把你骨头挤断了吗？”陈母扭头看了一眼他。
　　“忍一时而已，现在到了就行了。”
　　陈母撇撇嘴没搭理他，对电话继续说着，“杨杨，要不你一直开着手机吧，妈给你直播。”
　　“……”陈杨用头磕了磕方向盘，“……没事，你和爸去看吧，不用管我，我马上到。”
　　陈杨静坐在位置上，不知在想什么。雾气覆盖在四周的玻璃上，圈住了陈杨的视野。
　　也许是那些人按喇叭按累了，周遭的鸣响渐渐少了。陈杨看了一下表，已经八点零三了。他沉沉地向后靠去，心反而变得平静。他按亮手机，开始找现场直播。

　　“哗啦啦啦——”台下掌声汇聚，共同迎接主角的出场。
　　赵老回身望了望，还是没看见陈杨。纸票上的坐席安排在了大厅前三排以及二楼正对戏台的包厢里。但两处都没有陈杨的身影。
　　座席第一排有三个连着的空位置。也许那就是陈杨的吧，她想。
　　她收回视线，抬头望向“何女姑”，灯光揉在她的眼里，泛起点点珠光。
　　只见“何女姑”波光流转间，惊起呼声一片，提声唱情中，激起叫好连连。

　　未等女姑抽心忘情，小花脸手持拂尘，携人而至，只听得他扬嗓言道：
　　“梅妃娘娘，吉时已至，请娘娘移步。”
　　说罢，宫女嬷嬷轻步向前，提手抚上女姑臂弯。
　　“请娘娘移步。”
　　嬷嬷狠狠一拽，将她扯得向前趔趄两步。
　　何女姑悲愤交加。她抬臂一甩，走至台边。高腔婉约，泪眼怜怜。
　　“这哪里是吉时呀，分明是我女姑送命时，今后哪还有何女姑，怕只剩那梅妃娘娘罢。想我正青春年华，与夫君恩爱缱绻，哪想这般乎？今生入了那宫门，万般念想唯托与鸟儿哇。思及此我便珠泪连绵。”
　　女姑提袖掩面。

　　二楼包厢内。陈母感叹道：“唱得真好。”
　　陈父点点头，“陈杨没看到这场真是太可惜，这个年轻人唱得真不错，腔调又正宗，情绪也饱满，不愧是苏岐春的曾孙！不过我觉得啊，不太像苏派，跟他爹唱得是两个味道。诶？老刘不是唱小生吗，怎么还没有上场？”
　　陈母拍了他一下，“你别说话了，我听你说还是听他唱？这不是来了吗。”

　　“噔！”小锣一响，儿郎跪倒在女姑裙旁，“女姑！”
　　两人俱是泪眼相看，颤手而泣。
　　“寒窗十载，所谓何求？
　　独行于世，本得相知。
　　不曾想，世泪行。
　　年年岁岁，戚戚离离。
　　落雨时分，将心化泥。
　　终将是，良缘细。”
　　……

　　陈父疑道：“寒窗十载？前面不是说经营店铺吗？”
　　陈母眨了眨泛红的眼睛，把注意力从台上收回来，“可能不是一个人写的吧。”
　　“你这就哭了？”陈父回头看了一眼，递张纸。
　　陈母悻悻地抽过，“就你理智。你这么理智，不给儿子打个电话看他到哪了？”说着按开了手机，“这都九点多了。咱们过半个小时就得走吧，车还在4S店门口停着呢，一会儿下了地铁还得走一段路。今天的时间安排得真不合理！”
　　“陈杨过来把咱俩一接不就行了嘛！”
　　“他明天上不上班了！你现在闲人一个，倒是不怕麻烦人！”
　　她一边嗔怪，一边拿起电话给陈杨拨过去，结果响了半天也没人接，她犹疑地看向陈父，“怎么不接呢？”

　　陈杨冻得直跺脚。他和一众司机正在车外聊天，车为了省油早已熄了火。眼见天空飘起了雪花，而前方堵住的车辆依然没有松动的迹象，大家都冷得受不住。
　　“这啥时候能好哇！好不容易等娃放假了，想着来北京转两天，结果啥美景没看着，净欣赏豪车了。”
　　“大哥这口音是辽宁的吧。我老家也是辽宁的！你们来这做攻略没？”
　　两人喜滋滋地聊起来。

　　陈杨四肢僵硬，牙齿打颤，一张英俊的脸冻得惨白。他终于深刻地意识到今天衣服穿得太少了，他看那边的两人聊得热火朝天，他也就没打断，动身钻进车里。
　　他打着汽车，按开暖气，缓和片刻后，拿起手机看了眼消息，他的手机页面还停留在媒体文章上。他方才根本就没找到什么直播，最多就只有几条新闻推送，都是做宣传用的，信息量还不如他昨天知道的多。
　　“哎呀！你终于回电话了！我给你打了好几个电话你怎么都不接呀！”
　　他的嘴唇还没回过劲，他钝钝地回道：“刚在外面和人聊天呢，没带手机。”
　　“你那边还堵着呢？要不你别来了，回家去吧。这都要结束了。”
　　陈杨沉默不语，冰凉的手渐渐回过温，但失落的情绪越来越熬人。他没有正面回复母亲的话，简单说了几句，两边就挂了电话。
　　陈杨情绪低落地坐在位置上。恍然间，他自己也有些意外，他竟然那么重视今天的会面。他从不相信一见钟情的戏码，没想到如今自己也成为了这其中的困兽。感情真是磨人，他想。
　　他正在这边感慨着，只听前方传来一阵一阵的引擎声，他霎时两眼放光，赶忙做好准备工作，时刻等待发动汽车。
　　前方的车辆终于活动开了，陈杨的心宛如枯木逢春，正蓬勃盎然地散发活力。他抖擞精神，克制住自己狂热的情绪，耐心地跟着前车开出这条公路。周遭的空间越来越大，车辆的速度也越来越快。终于，视野一片开阔，车辆在眼前快速穿梭，他踩下油门，打过方向盘，转过一个又一个街道。

　　九点五十八分，戏曲落幕，掌声雷鸣。观众整理衣冠，与旁人意犹未尽地讨论，其中还有人跃至台上与演员们合影，一阵喧闹之后，大家接踵而出。
　　合照留念后，员工搬道具，收拾桌椅，演员下台卸妆，进行简单的采访。只有赵老还算清闲，她跟导演聊了几句之后，就没有什么需要做的了，大家也都劝她早点回去，于是她收拾了东西往门外走。
　　外面下起了雪，地面上已经积起了薄薄的一层，只不过已被大家踩得泥泞不堪。
　　她踏上湿滑的石子路，小心翼翼地走着。现在这把老骨头可真经不住摔一下，她想。
　　大铁门敞开着，她缓缓跨过门槛，沿巷道朝外走去，巷道并不长，可还没走出，就见前面的人拥堵成一片，喧哗的声音浮在耳边，红啊蓝啊的光在人群周围闪烁着。
　　雪花飘扬在眼前，有些遮挡视线，于是她朝那边走近。她拍了拍旁边正准备离开的中年女人，“前面怎么了？”
　　女人惋惜地悄声道：“一个小伙子开车撞到树上了！那会儿正是散场的时候，人多，他车又开得可快，车窗上的雾还不擦，死角可不就扩大了。现在的年轻小伙开车也太虎啦！”她挽住赵老的胳膊，带她来到人群的另一边，“来，让让都，这有个老太太！”
　　女人把她带到警戒线前，“ 大姐，你看。”
　　一辆黑色奔驰卡在树前，车前的奔驰标歪斜地立着，车貌也有些变形。里面的人倒在安全气囊上，已经晕了过去。一个救护人员从副驾驶弹开安全带，另两个把里面的青年拖出来。
　　“希望这孩子平安吧！他反应还是很快的，一下子就避开了！没伤到别人，倒是自己朝树上去了。”女人忧虑地说道。
　　当那西装革履的青年终于被放平在担架车上时，赵老双目顿时睁大，她焦急地朝救护车走过去。女人大叫着拦了她一下，接着她想到了什么，瞬间顿在原地，愕然地看过去。

　　“您是家属吗？”护士问道。
　　赵老急道：“不是，但是我认识他，我能跟着一起去吗？”
　　护士快速说道：“那不可以。您放心吧，我们会通知家属的。”
　　赵老只得向后推了几步，面目愁容地看着担架往车上运送。这时，已经昏迷过去的陈杨却突然动了一下胳膊，“等等。”

　　陈杨的脑袋嗡嗡作响，耳朵里面什么都听不真切，声音时大时小，眼前的景象总是分散又重合，一会儿变成其他样子，一会儿又稳定在眼前，一会儿又交叠在一起，他微眯着眼睛看过去，他认得出眼前的老人是昨天邀请他看排演的那位赵老师，可是他莫名觉得还有一种在赵老师之外的熟悉感。
　　然而越思考他的大脑越疼痛，眼前的景象纷飞的速度也加快，有一摊新的画面在他的脑中不停地冒尖，刺得他神经阵阵抽搐。他闭上眼捂住脑袋，无意识地呻吟着。护士立刻招了招手，示意把他挪进去。
　　这时，一颗痣陡然滑过陈杨的脑海。只听得他痛苦的呻吟中冒出几个语调迷蒙的音节。
　　“云……旭？”

　　赵老身形一僵，她惊愕地看向躺在车里的青年，连呼吸仿佛都停滞了。片刻后，她忽地大口喘气，浑身颤抖，由于吸进大量冷气，她捂住胸口开始猛烈地咳嗽，身影仿佛要随着飘下的雪花落地而倒。身后的女人冲过来扶住她，“您没事吧？”
　　救护人员们关上了门，救护车正在发动。女人呼喊阻拦，但还是没能起作用，救护车已扬长而去。

　　警员看见这边的情形，正准备过来——
　　“赵老师！”一众声音自身后响起，“赵老师您怎么了？！”
　　“赵老师，您还好吧！”
　　“这是发生什么了？”
　　……
　　“赵老师，您怎么样？”一道朗润的声音传进耳中。
　　赵老红了眼眶，她抬起头，哽咽地叫道：“延生！延生！你是延生吗？”
　　苏延生轻轻握住赵老的手，温声安抚道：“我是延生，我在这呢。”
　　她眼角闪过泪花，不住地摇头，“你不是……不是！”
　　她推开众人，步履蹒跚地朝九台阁走去。她掏出钥匙，哆嗦地打开铁门，踽踽行过石子路，她不理会旁人的呼唤，自顾自地向前走，一刻也没有停下来。走至尽头，她推开朱红木门，行过大堂，登上戏台。
　　终于，她停下脚步。

　　老人缓缓地坐下来，低头抚摸过陈旧的地板。这一踩，就踩过了多少光阴年岁。
　　再抬头，她已是泪眼婆娑，泣不成声。
　　已经有很多年，没人叫过她云旭了。她原以为，在这世界上，知道她本名叫秦云旭的人全都死去了……
　　是他吧，是他吧！她在心里嘶喊。
　　她的眼泪吧嗒吧嗒地掉落在地板上，她放声大哭，像曾经那个自以为无忧无虑的小孩儿一样哭着。
　　她哭啊，哭啊，
　　哭豆蔻年华，青春岁月；
　　她哭啊，哭啊，
　　哭铅华洗尽，物是人非。

　　她泪流满面地望向远处的故人。终是前尘化冻，淹没过整座楼阁。而旧梦惊起了尘土，春梦再不无痕。