《橘子江水》两人份的饭

12、12

　　学校的小卖部门口有几个长椅，很多学生买了喝的就坐在那里，一边喝东西一边放松。

　　云树和关呈明一人买了一瓶橘子汽水，在其中一张空长椅上坐下。
　　今天是个大晴天，阳光很好，汽水摇晃着冒出小泡，瓶子上面折射出微光。

　　关呈明仰头喝了一口，感觉汽水在喉咙里沸腾一样跳跃着，听见云树问他：“你很喜欢橘子汽水吗？”

　　“是啊。尤其冰的。”

　　“每天都喝一瓶？”云树又问。

　　“每天只喝一瓶。”关呈明不太满意他这个说法，纠正道。

　　接着两个人沉默了，谁也不做声，只是在阳光下喝着各自的橘子汽水。

　　过了几分钟，关呈明看着自己手里的橘子汽水，忽然想到一个之前没有问过，但是有点在意的问题：“你的店，为什么叫橘子江水？”

　　“当时乍一看，我还以为是橘子汽水。”
　　关呈明说完才后知后觉地意识到，也许云树就是想造成这种效果。

　　“是小学的时候起的名字。”云树说。

　　“……小学？”这真是出人意料的回答，“你不是要说，你从小学开始就在做拼贴画了吧？”

　　“是。”

　　“……”关呈明不知道说什么了。

　　怎么说呢，其实云树的这个回答也没那么出人意料。
　　要说云树小时候不做拼贴画，不是一个人缩在角落玩刀玩叶子，而是跟小伙伴们一起各种疯玩，那才真是出人意料。

　　关呈明轻轻晃了晃手里的汽水瓶子：“所以呢，为什么你小学的时候会起这么一个名字？”

　　云树也晃了晃汽水瓶子，像在学他，又好像单纯只是一个回忆时的小动作：“我的小学在江边。”

　　“小学门口有一个小卖部。比这个小一点。”他用汽水瓶子的瓶口指了指旁边的小卖部。

　　“那里也会卖橘子汽水，比现在的汽水便宜很多。”

　　“可是很多时候，我回家的时候，小卖部都关门了。”
　　“所以只能喝以前没喝完的橘子汽水。”

　　“隔夜的橘子汽水，里面已经没有汽了，只有橘子味。”
　　“因为学校临江，所以还有雨水江水的水腥味。”

　　“橘子味和江水味组合在一起，所以是橘子江水。”

　　江边的小学吗……
　　关呈明面露思忖。

　　其实江水中学也在江边。不过关呈明转学过来这么长时间，也并没有在周围看见什么小学。
　　江边的范围很宽泛，也许云树的小学是在别的什么地方吧。

　　但是抛开这些不谈，关呈明回想了一下云树刚才所说，总觉得哪里很奇怪。

　　云树说：“可是很多时候，我回家的时候，小卖部都关门了。”
　　这听起来像是最后一个离开学校的人才能看到的场景。

　　云树小学的时候，一直都是最后一个离开学校吗？
　　家里人没有及时来接？还是被学校老师留堂了？

　　他看着云树手里的橘子汽水，想问，张了张嘴又闭上。
　　这种问题，感觉还是更熟一点再问比较好。

　　……会有那样的更熟一点吗？

　　看着面前的云树，关呈明目前所能产生的感受就是嫌弃。
　　……顶多还有一点点点点的好奇。

　　更熟一点什么的……大概不会有吧。他忽略掉内心一点底气不足，执意地这么认为着。

　　*
　　云树站在小学门口。
　　那是江边的一座小学。
　　那天下了一天的雨，黄昏时分，铅灰色的天很阴沉。

　　晚饭时间，放学了。
　　学生们都走光了，学校里空荡荡的。
　　红白配色的教学楼一片漆黑，操场上还回荡着放学的铃声，是一首飘渺的《回家》。

　　通往学校大门的路上有一座废弃画廊，里面黑暗，潮湿，闷热，堆放着历届学生的画作和手工作品。

　　整个学校只有警卫室还亮着灯，照亮一小片天地。警卫室里面有公用座机，没等到家长来接的学生可以用它打电话。

　　云树走出学校大门，然后回头看过去。警卫室小小的窗户里，灯光轮廓很模糊，看着感觉很孤独。

　　他走到校门口的公交站台上等车。
　　公交站台后面是小卖部，已经关门了。
　　公交站台前面是江，江上有船，传来幽远的汽笛声。江边堤坝上拴着铁链，对岸是连绵的山。

　　云树等了很长时间，公交才姗姗来迟。
　　他把一枚硬币放进投币箱。
　　那枚硬币不知道是什么时候被他捏在手心里的，被他的手心捂得温热，掉进投币箱，发出当啷一声响，那种温热的感觉也随之消失了。

　　云树坐在公交上，戴着耳机，播放器里放着一首阴暗的曲子。

　　透过窗户，他看见江中有一座废弃的电视台。

　　电视台孤零零的，上面的窗户全都碎掉了。最顶上的横杆慢慢转动着，信号灯忽红忽绿，给过往的船只提供不明的指示……

　　……

　　云树有很长一段时间没有回忆起这些事情了。
　　就算回忆起来也不会跟谁说。
　　也没人可以说。

　　今天是他第一次跟人提起这些事。

　　回忆起这段听起来绝对算不上美好的经历，他并不觉得悲伤什么的，反而非常平静。
　　因为他并不讨厌孤独，所以也并不讨厌那段孤独的经历。

　　事实上连他现在天天在做的拼贴画，也是从那个时候培养起兴趣的。

　　那个时候，没人跟他说话，他就把绝大部分注意力放在人际交往以外的事情上，把平常人用来塑造性格和人际关系的时间花费在做拼贴画上。

　　他认识了很多种植物。无论是花还是草，无论是生长着的，还是已经枯萎的。
　　他观察它们，然后重塑它们。

　　一开始用的水果刀。
　　就是每家每户客厅里，果篮里，放着的那把再普通不过的水果刀。

　　云树的家里没人会吃水果，切水果，或者给水果削皮。
　　其实说到底，除他以外就没别人在家。
　　所以不会有人注意到，果篮里放着的那把水果刀凭空不见了。

　　水果刀处理某些肥厚的花瓣和叶子还算管用，可是对于那些质地纤薄的花瓣儿和叶子来说，它有点厚了，而且笨重，不太好用。

　　但云树用久了，用惯了，就觉得也还行。

　　后来初中的时候，云树换了一把新刀，也是真正意义上归他所有的第一把刀。
　　是伤了关呈明的那一把刀，也是他最喜欢的一把刀。

　　云树一直用到现在。