5、天方破晓 ...
-
“最后一个问题——你最近有扫墓的打算吗？”
诸伏高明瞥了眼那位公安同僚。风见，这是对方的姓，这个人突兀找上门来、声称要询问他一点事，在极其冒犯地质疑了多年来他坚持登报发布寻人启事的行为、问了一堆没头没脑的细节以后，这位风见警官又提出了这么个古怪的问题。
“我本人就在长野任职。”诸伏高明并没有回答自己往常的扫墓时间，而是停顿片刻、瞧了一眼对方翻过来盖在桌面的手机，“等到下一次轮休，我就会去探望我的亲人。”
“——多谢您的配合。”
“这是我该做的。”
两人都站起身来，诸伏高明与这位姓氏为风见的公安警官握手。在松手前，诸伏警官注视着对方的眼睛，突兀地补充了一句话：“看望亲人前，我一般会去花店购买一些花束。”
这位公安警官愣了片刻，对他点头，重复道：“……多谢您的配合。”
****
诸伏高明了解过很多发布寻人启事的途径。
A4大小的传单可以拿来发放也可以贴到墙上，报纸会刊登豆腐大小的图案，那时候手机的像素不高，不过他设法拜托打印店的老板帮他存进去。彩印会更贵一些，报纸上只能黑白，诸伏高明用的是之前家里一起拍的照片里头的部分：五六岁的男孩抿着唇冲镜头笑，眼睛圆圆，眼角上挑，彩印传单里头他的眼睛发蓝，随着色差变换深浅；但更多还是廉价些的黑白传单，只有灰色的眼睛。
原本的照片里头有四个人。父母坐在后面，扶着他们孩子的肩膀；而自己单膝半跪下来，这样他和他的兄弟可以保持着相似的高度，又不至于挡住他们的父母。
一瞧就知道他们是一家人！摄影师替他们冲洗照片时与他们唠嗑，你们家孩子跟你们长得真像啊，这头发、这脸型，像爸爸；这眼睛、这下巴，像妈妈！兄弟俩也很像，跟俄罗斯套娃似的，一个模子里头刻出来的！
他的弟弟踮着脚去看冲印好的相片，“不一样，”小孩子严谨道，“我的眼睛要圆一些！”
妈妈被逗乐了，把他抱起来，揉自己小儿子的脑袋。“你还小，”她告诉他，“你哥哥在你这个年纪的时候眼睛也这么圆。”
于是他的弟弟转过头来，仰着头看自己的哥哥，眼睛亮闪闪，就像在看特别美好的、自己也会成为的那种未来。
“你弟弟长什么样？”
像素太低，时间太久，再怎么放大手机里头存着的照片，孩童的面孔还是变得模糊，停留在过去的圆眼睛因为像素太低而边缘出现方块，不能在他的屏幕中切实地重现眼角上挑的弧度。
诸伏高明沉默片刻，回答他的同学：“现在的话……他跟我长得很像。”
——如果他的兄弟的确有未来。
诸伏高明读大学的时候互联网正兴起，大家都喜欢建一个自己的博客。诸伏高明对网络社交兴趣不大，但是意识到上面可以很方便地存储照片以后，他放假时专门回家一趟，把手头有的家庭合照都重新扫描成电子图片，上传到自己的博客。
父母年轻时候的照片，父母结婚时的照片，他刚出生的照片，他弟弟出生时的照片，他们家的合照。血缘是多么神秘的东西，诸伏高明回忆着每张照片的由来，用文字记录它们背后的故事，他新注册的博客成为诸伏家最后的载体。
他大学学的是法律，又是国内最好的大学，平时课程压力很大，他只有在没课又作业提交完以后，顺便借学校图书馆的电脑做这件事。快上课了，步行去教学楼需要几分钟，诸伏高明擅长规划自己的人生，提前关闭电脑，起身时瞧见黑屏的电脑屏幕反射出他的脸——
他已经成年，年幼时脸颊尚且有些圆稚的弧度，现在已固定成棱角，眼角近乎锋利地上挑。血缘如此奇妙，他是他自己，与此同时，在他的脸上又能够瞧见他已逝父母的影子。
景光呢？
他们长得很像，从小就这样，他的弟弟像踩着他脚印地长大。诸伏高明在那时候就初步确认了自己的志向，目标是这个国家的顶级学府、最好的专业，理想是为正义发言。诸伏高明在餐桌上说出他对未来的期望，他的父母为他自豪，他的兄弟崇拜他，没人怀疑他做不到。
他的确做到了。
收到东都大学录取通知书的那一天，诸伏高明请了假，搭乘校门口的公交，耗费了大半天的时间晃到墓园——虽然有亲戚资助，但那毕竟只是情分而非义务，他也即将成年，之后还要读大学，学费、生活费的压力对一个孤儿而言非常大，诸伏高明在能省的地方都尽可能节俭。
“原谅我没带花。”诸伏高明拍拍地上的灰尘坐下来，父母的墓碑依偎在一起，边上是景光的小坟墓，而他穿着他的校服，把背在身后的书包抱到怀里，从里头取出自己的录取通知书。
日光照射中灰尘静静飘浮，墓碑们冰冷无声，他在它们的见证下，撕开信封的封条。
“我考上东都大学了，法学院。”
说完以后，他沉默地拆起信封，精致的录取通知书在他手中毫无褶皱，宣告着他的前程光明。诸伏高明还在往前走，苦痛并没有将他打倒；可他还是想念那栋已经出售了的旧居。
木地板有些地方不太好了，走过时会发出一点隐约的吱呀声；椅子对弟弟来说还是有点高，妈妈招呼他们可以洗手吃饭了，景光就会高高兴兴提前坐好，脚虽然踩得着地面，但期待大餐的时候，他兄弟的小腿偶尔还是会下意识地前后摇晃。
****
下一次的轮休安排在周四，不过诸伏高明反而起得比平时更早。
他将自己现在住的这个小公寓打扫一番，找出家中的相册，抽出最后一张，拿在手里端详片刻——那张是他们家的最后合照。旧照片已有二十余年寿命，早些年又常被拿出来复印，泛黄得厉害，自从保存了电子扫描件，诸伏高明很少再把它单独从相册中取出。
直接放在口袋容易弄脏，但是拿一整本相册出去，又有点太显眼、不便携。诸伏高明抬头，从书架挑了本小些的书下来，将照片夹进书页。
接下来要怎么做？
在风见找上他以前，诸伏高明刊登今年份的寻人启事时，与他相熟的报社老员工就提起一句，似乎有人在翻阅这些年的内容。前些年也偶尔会有这样的情况，走失的孩子成年后有余力寻找故乡，便来寻找线索，报社很高兴向这类访客开放过往报纸，期待有人可以凭此找到自己的亲人。
“这次来的是警察，具体什么职位的不清楚，但是拿着证件来的，专门翻了差不多二十年时间的跟刑事案件有关的报道，又翻了你这些年发的寻人启事……理论上来说应该保密的，但是都是警察嘛，诸伏君又是当事人，对方要我多提供一些当年的细节什么的，还给我留了他的联系方式。我把我知道的都讲了，你有什么需要补充的吗？”
这位是当时报道“长野惨杀案”的记者，警察结案时诸伏高明与之据理力争，想要将诸伏景光的“死亡”改为“失踪”，虽然并未成功，但记者对这个条理清晰的年轻孩子印象深刻。
他采访了诸伏高明，这个孩子作为现场第一发现人，清楚地说明了他是如何根据现场痕迹判断凶手的作案顺序：玄关的血迹凌乱，物品都被打翻破坏，他以家长的身份拜访，在玄关处攻击了他的父亲，父亲与对方搏斗，尽可能地拖延时间；厨房的汤锅还在灶台，冷掉的餐品装盘但还未端上桌，母亲应当是在厨房做饭，开始没能听见声音，后来听到父亲的喊声以后连忙将小儿子藏起，随后想从窗口逃离，然而被凶手追上死亡。
而这个案子最诡谲的地方就在这里。
外守一打开了每一扇门，从地板上沾染血迹的顺序便可知道他在搜寻最后一个受害者。客卧，主卧，最后红色的痕迹在百叶窗橱柜面前驻留，凶手向后倒地，致命伤是颈侧横向捅入的匕首；刀上检测出了诸伏家两位死者与凶手的血液，以及外守一与诸伏景光的指纹。
那诸伏景光呢？
凶手的突兀死亡，家里最小孩子的无故失踪，诸伏高明本来对那个惨痛夜晚有更多猜测。凶手膝盖处布料古怪的深色，与地板上像是被布料擦拭过的痕迹，还有开启的窗户……疑点还有很多，然而当年检测手段还很简陋初级，加上长野当地警察的敷衍了事，等他想要再去仔细求索，痕迹已经被破坏得七七八八。
故居成为凶宅，远房亲戚帮他筹办葬礼，站在父母与弟弟的墓前，不是非常熟悉的长辈将手按在他的肩膀，挑选着词句试图安抚诸伏高明的情绪。
“景光还没有去世。他只是失踪了。”
“……是的，有可能的……只是让他暂时陪着你爸爸妈妈。接下来你打算怎么做？”
他的亲戚并没有直接否定诸伏高明的想法，但他也知道他们其实并不相信——是的，的确有许多疑点……但是一个六岁的孩童，失踪这么长的时间，生还的可能性也非常微小，连诸伏高明自己也没那么乐观。
只是他没法放弃。
亲戚想要收养他，但诸伏高明最后决定留在故里，在熟悉的环境继续学业。周末有固定的回家放假时间，别人在这时候去见亲人，他去复印店复印这周的寻人启事。寻人启事需要强调失踪者的长相，但诸伏高明不想裁剪最后一张家庭合照，于是他用小刀将寻人启事中间划出一个长方形，再将照片移动对准空洞。
合照里面家人站得太过亲近，再怎么调整还是有其他的东西入镜。妈妈的手，爸爸的手，半跪在弟弟身边的自己，他的弟弟抱着一个摄影馆提供的玩偶，黑白复印比彩印更廉价一些，他的兄弟隔着纸张向他露出腼腆的笑容。
诸伏高明凝视那张照片，窗口泄露的阳光在书页上扫过，停留在六岁的孩子和他的家人站在一起。
诸伏高明合上书，顺手将书本放入口袋。
——他不知道自己的猜测是否正确，接下来会发生什么，到底是他想得太多，还是这次的确真的有了线索。
就像每年都会在报纸上刊登的寻人启事。
就像在网络上存放的可被搜索引擎检索到的、他们家的故事。
每一次，每一刻，他都会在正视困难的同时，为那点微弱的可能而继续下去。
****
“他出发了。”
风见裕也换了身最常见不过的装扮，坐在车里一直等到诸伏高明出门。介于这位警官主动告诉他了自己的行动轨迹，目前也一直走在便于辨别接下来行走方向的无遮挡街道上，跟踪并不算太困难。
其实风见裕也并不清楚自己到底在做什么，他只是帮助他的上司搜集了大量的资料。将近三十年的全日本案件回溯，关键词宽泛地限定为灭门案件，加权筛选条件为凶手死亡。
信息技术爆炸的时代，最近几年的案件有录入系统，筛选起来还算迅速；但是再往前推，记录下来的信息便越发含糊。风见裕也只做初步的搜集工作，即便如此最后得到的内容也装满整个硬盘。
下一步的筛选由他的上司亲自进行，过滤掉不符合的案件，然后要求风见裕也继续收集更细致的内容。那依旧是个非常大的数量，风见裕也将系统里头相关的案件报道都一并导入，惨案在不同的时间不断发生，他很难不感到沉重。
筛了多久？
风见裕也感觉自己平时的时间都用来做这个了，他还只是负责搜集，比他还年轻一岁的上司则需要一个个仔细看过去推敲。苏格兰的假身份已经在他们公安那里备案，这个组织杀手的证件照片是伪造的，但真实长相与之相似，一个个暴力穷举比对过去，总会有一点希望……
只是有点太慢了，每次打开新的案宗、按着太阳穴往下扫过文本记录，风见裕也还是忍不住开始叹气。
但起码是在正确的路上。
长野惨杀案其实不太符合筛选要求，因为受害者还有一个长子，因参加夏令营而不在家、躲过一劫。风见裕也顺手搜索了一下对方，身份可查，是他同行，就在长野当警察。留着两撇胡子的男人眼神镇静，他将对方的证件照一并放入资料，将原本放在最后的案件移至最前——尽管气质完全不同，但他与苏格兰的长相实在是相似过头。
报道内容专注于讲述同样离奇死于犯罪现场的凶手，再仔细查询，受害者其实还有这家人的幼子。这个孩子已被认定死亡，但是没能找到详细的记录；风见裕也将这一批情报给自己上司，反复多轮的筛选已经差不多快结束了，最后还有十几个怀疑案件，长野惨杀案同样包括其中。
“降谷先生，美方向日本申请本土案件情报共享。”风见裕也在动身去实地查探以前，向比自己还小了一岁的上司汇报，并说明了对方的查询范围。算得上巧，虽然具体范围有些区别，但是这跟他们初步开始穷举工作的情况大部分重合——可以把他们之前查的部分塞过去循环利用，减少工作量。
“跟对方做一下情报交换。”他的上司给出指示。组织在美国那边势力同样庞大，苏格兰也有可能是那边的亚裔出身，跟FBI交换一下这方面的情报也有好处。
“是！”
****
情报具有时效性。
威士忌们不会一直组队，合理接触苏格兰、借助任务引导对方的行动机会，只会越来越少。
那双沉静的蓝眼注视着所有妄图将他当作突破口的叛徒，代表瞄准的红点随时会点在自己眉心，狙击手未出膛的子弹最有震慑力。暴露还是蛰伏，坦白还是隐瞒，他只有一张底牌，打出时效果到底如何，苏格兰会被激怒还是被说服，他对结局并无把握。
但无论是哪个选项，他必须尽快做下决定。
降谷零只有一次机会。
……
end
作者有话说
第5章 天方破晓
