下一章 目录 设置
1、南方和北方 ...
-
小墨躺在逼仄的宿舍床上,脚踝骨折了一动也不能动,打了厚重的石膏。没办法上课的日子里,更多的时候,她会选择她看向天空。深蓝色的天空温柔地抚摸着白色的云,片片叠叠。偶有鸟儿悠悠然地飞过,在小墨的心里,激荡起层层涟漪。
蓝,沁入心脾的蓝。她的踝骨又开始隐隐作痛,随即扭着身子缩成一团。于是想分散些注意力,拿起手机才知道今天已经星期四了。屏幕上显示,妈妈已经打了几个电话了,也许是又要让她马上搬出去住到舒适点的房子里好好养伤,也许也想给她找一个好的陪护精心照料她的起居。随便是什么,只要不接电话,便能轻易拒绝这些亲切的好意。掩耳盗铃换来了片刻的安宁。
室友林可儿去实习了。空荡荡的房间里,冬天残留下来的凉意还是传递给了春天。小墨伸出双手比划着天空,深蓝色的天空,蓝得纯粹而彻底,她甚至无需思考或者想念,脑海里却永远会浮现出同一个名字。
夏日的午后,大院里,几个女生一块跳着橡皮筋。陈佳墨的年龄是最小的,个子也是是最矮的,大家都叫她小墨。即便如此,她的四肢却是最为灵活的。有一个需要抬高了腿才能完成的动作,高年级的女生也屡屡挑战不能成功。陈佳墨跳了一次,跳不过,再跳一次,也失败了。大一点的孩子开始嘲笑她,她却也不恼,也不顾所有人的嘲笑眼光。天开始黑了下来,那个高度,只有她一个人在坚持。在太阳落山前,她穿着那条带着两只粉色的兔子图案的“健美裤”,轻盈地跳过皮筋。
她拿出兜里的几颗水果糖来庆祝,还没来得及剥开油质包装纸来吃,就被年长的女生连着皮筋一块带走了。刚下过雨的青石板小路,湿滑而又泥泞。小墨一个不小心拧到了脚,她感受到脚踝扭动的声响和瞬间的肌肉疼痛,于是只能停止追赶。
在她蹲下来检查脚踝的时候,看到了路边的粉紫色的喇叭花,喇叭花被露水沾湿了,她用力拍打着喇叭花,花瓣碎了一地。
小墨一头及肩的长发发梢和一双白色飞边的袜子全都沾满了泥。她突然烦躁地瞪着阴郁的的天空,用力拍打着喇叭花,最后将他们连根拔起。
第二天,她的脚被打上了石膏。橡皮筋没办法再跳了,只能待在家里休养。保姆阿姨做了一桌子南方菜,红烧肉、腌笃鲜、清炒芥兰......可小墨的视线却唯独停留在她做的另外一道北方菜-爸爸出差带回来的,煮熟了以后变成鲜红色的海蟹。
小墨从未见过海蟹,南方多淡水,如果不是临海城市,见得最多的是大闸蟹,外壳圆圆的,蒸好了满是明黄色的膏。
那天她在日记本上写道,长大以后她要去一座有海的城市读大学。
是因为骨折那天的一朵朵粉紫色的牵牛花?不论开得多么绚烂,过了花期,受到一点外力,仍旧会碎掉一地。
吃完饭以后,因为一句在小墨看来无关痛痒的日常对话,一场家庭战争打响了。
碎玻璃渣和鲜红色的蟹壳,果然北方的蟹壳更结实些。她这样想着,在保姆阿姨的陪伴下回到自己的房间,很快入睡。
蓝初坐在粗粝的土地上,此时夜已经黑透了,她要求着大人带她回家。
幕布一样的天空中挂满了繁星,空气里泥土的气息厚重深远。蓝初的头发又开始痒了起来,她突然想到了什么,大声地告诉奶奶,明天学校要交取暖用的煤块,每个人都要交。
奶奶瞪了她一眼,活还没干完,急什么急,再等等。
她于是闭上眼睛,耐心地听蛐蛐唱着歌,等到她安静下来,整个世界便也寂静无声。如果仔细闻,空气里也还是闻得到野草野蛮生长后的清甜气味。
全校卫生大检查。
蓝初的头发不合格,理由是有虱子。老师将头上长了虱子的女生单独拎出来站在墙根,站作一排。像是某种隔离,也像是怕传染其他孩子。蓝初左顾右盼,真的能看到虱子在旁边女生的头发上跳来跳去。她觉得有点好玩,更多的是觉得丢脸。她觉得自己不干净,逼着自己思考以后一定要做医生。医生工作的时候是需要消毒的,只要消毒了,也就干净了。
老师怒气冲冲吼道,这么多虱子为什么还要留长头发?虱子多了不怕咬吗?
蓝初于是诧异地看了看她旁边的女生,一脸朦胧地问老师,老师为什么他们短头发还是会有虱子?
人近中年的女老师像是被这句话击中,大吼着说,蓝初,一个人扣一分,一共十个人,去操场跑十圈!其他人回到座位坐好!
被罚跑十圈那天,因为爱美,蓝初穿了一双起了毛边的白色的漆皮拉带皮鞋。偌大的操场上,她一圈又一圈地跑着。每跑一圈发一次誓,一定要灭了虱子!
回到家,她把书包一丢,和奶奶说起了今天检查头发虱子的事儿。奶奶从一个破木盒子里拿出一支写过了的粉笔,一下又一下在蓝初的头皮上擦拭。老人说这样可以灭虱子。一笔又一笔地“书写”完了以后,也不知是因为麻木还是心理作用,蓝初觉得头发上的虱子少了些。
奶奶,我想洗头发。
显然她的要求并未得到任何回应,下一秒,奶奶拿上筐和网兜,牵着蓝初来到海边,哄她说那里有蓝初爱吃的海蟹。
大海一望无际,幼年的蓝初穿着一套表哥穿不上了的儿童解放军服,披散着一头跳着虱子的长发,海风夹杂着腥臭味,原本就有点裂开的皮肤,被风刮得更疼了。蓝初的脚一不小心被岸边密密麻麻排列着的礁石磕破了,奶奶闻声跑了过来,双手盛着海水泼到蓝初的脚上。
奶奶说海水可以杀菌。
蓝初咬着牙,捡起一株熟烂了的海草,缠绕到受伤的脚指上,给自己做了一枚戒指。
某一个寻常的星期三,她收到了一支爷爷送给她的钢笔。银质的金属的外壳,纤细的笔身,丝滑的笔尖,很好写的样子。
蓝初,你始终是要好好读书的。这是她唯一记得爷爷和她说过的话。爷爷给蓝初转到了更好的学校,新学校不用烧煤炉子,不用检查头虱子,蓝初只需要好好学习。