11、其实挺幸运的 ...
-
汇枫小镇的基调是灰色，搭上公交，站在过道中间，被拥挤着需要拉紧吊环才能稳住身形，仿佛一瞬间闪过很多从前。
时间像个循环的莫比乌斯环，人总能在某个时刻找到记忆剪影的复刻，后知后觉地感到熟悉。
白晓辉偏过头，窗外建筑挤在视线里，模糊地连成一条稍一眨眼就会消失的线。
“文化公园到了——”
一长串女播音后，车门打开，挤着上车又被挤着下站，白晓辉背着包，回到自己长大的地方。车站不远处是一个旧到再翻新都过时的小区，小区占地面积不算大，却住了很多户人家，里头弯弯绕绕很多条小巷，直到今天都还没拆迁。
白晓辉的家也在里头，每天上学下学都会碰见熟悉面孔，但都没怎么打过招呼。
沥青路被晒裂凸起，红砖人行道要么破开一个口子，要么被树根挤开一个小坡，光走路都有点颠簸。
白晓辉低着头，认真盯着路，数着步子往前走。
一般情况，当步子数到两千六百五十一就能到家。
两千六百三十一。
两千六百三十二。
两千六百三十三、......两千六百四十六。
熟悉的门栏映入眼帘，不过一个月不见，槛儿处的木椽就荒凉到生出斑斑点点地霉痕，浸在不知哪来的黑水里。
今天提前了五步到家，这是不是能说明自己长高了不少？
白晓辉视力不太好，特意蹲下观察自家楼下镶嵌刷卡器的门底，大概是近年走了不少人，所以这里愈发破旧且无人打扫了。
随即叹了口气，站起身将书包换到胸前，开始翻家门钥匙——门卡也挂在钥匙串上。
从白晓辉记事起这个小区就存在，妈妈也说这是奶奶为她留的一套房。所以可以推断，这里小区年龄甚至比白晓辉的还要大上许多，不过已经在晓辉出生前翻修过一次。
于此，无论是哪家居民楼，只要是生在这个阳光小区，就都是一个布局，外人来找路只能看路牌，因为所有楼的装修都从一个模子里刻出来的。
“喵——”白晓辉恰好翻到钥匙，腿间也恰好刷新了一只橘色小猫。
橘猫穿着白色袜子，毛茸茸的尾巴盖在脚上，阳光一半洒在它皮毛上，将猫烤成暖融融的发光团子。小猫乖乖的，见到人不咬也不抓，端端正正坐在人的鞋子上，仰高了头用圆溜溜的眼睛打量人。
白晓辉低头一愣，瞬间笑弯了眼：“是你呀小咪。”
这只猫没有名字，是只桀骜不驯、生性自由的猫。而猫咪猫咪，白晓辉遇见它的次数多了，就会喊它小咪。
猫听懂了人的呼唤，闻熟了人的味道，所以知道，这是眼前的男人还认得自己。猫很开心，站起身，伸了个巨大的懒腰，尾巴直直立起，悠闲地往白晓辉裤脚处蹭了两个来回。然后又喵喵喵叫起来，示意自己饿了，需要投喂。
白晓辉和人的关系不怎么样，和小动物们的交道却打得很好，而且猫很好懂，无非就是饿了、困了、想玩了。
他单膝跪地坐在脚跟上，指尖挠了挠小咪的下巴，像戳进了恒温棉花糖，郁闷的心情被小猫吹散了。猫眯起眼像在笑，受了一会抚摸，又像水一样流走，重新坐到一旁，开始喵喵喵。
白晓辉心领神会，站起身有点抱歉：“小咪，我没带吃的。”
猫不解，猫难过，猫抗议。
白晓辉抿起唇，大大的杏眼垂下，补救道：“晚上再回来找我好不好？”
说着他嘴角轻轻勾起，身形被光描摹出细细的亮线，衣服晒得松软，像儿时挂在木棍上的旧棉被，很想埋进去闻一闻。
橘猫似懂非懂，呆呆地坐在原地，歪了下脑袋。
白晓辉拍拍衣服起身，弯腰在小咪面前挥手：“我先走啦，晚上见。”
树影斑驳，猫不语，只静静看着人类消失在楼梯间转角。
老房区的楼层不仅高，没电梯，整个楼梯间朝向还不好，窗户要么生锈推不开了，要么破损漏风，楼梯扶手的木头早就摩擦到坑坑洼洼，吊顶的声控灯坏得彻底，里头每一层都无一例外几近零光线，昏暗得像在晚上。
一旦人开始走路，就像在黑水里游，让人摸不着头脑，结果脚步声出奇的空灵，像偶遇的废弃诡异小楼，下一秒鬼就要跳出来了。
幸好白晓辉对这熟，熟到连一层楼楼梯在哪里拐角，两格一起迈要走几步都清清楚楚，不然指定要摔跤。
白晓辉爬了差不多三分钟，终于到了家门口。
比起其他几层楼来，这层楼还稍显得新一些，当然特指白晓辉的家，毕竟这片房区太老了，好多人家都趁机搬走了，今年自从扶贫口号响起后，住户更是渐少。他们家对门的几户在白晓辉高考完的暑期搬走的，甚至还没来得及打声招呼。
读高三那年，在家经常能看见开进来的货车，围聚来来去去热闹的身影。如果坐在沙发上背书，能听见地面砰砰砰地响，是雀跃的——如未来希望号响的鼓点。
这时他就会有点羡慕，因为他们好像都很高兴，好像大家都去过更幸福的生活了……
不过他虽然和左邻右舍不熟，但看到熟悉的人离开这去更好的地区发展，白晓辉还是会很高兴。因为那些看似微不足道的帮助，看似无心的问候，都一点一滴汇聚成为维系火苗的挡风墙。
他们带着欠条，或笑着和他打招呼离开，或一声不吭地消失，都只字不提过往，尽着最后的怜悯。
这下大家都走了，就变得有点冷清了。
白晓辉心中空落落的，盯着隔壁门前已经脱落的横幅愣了好一会。
不过钱还是要还的，他专门留了个本子写电话。
慨然，这里既有能说出那样刁蛮的语言，将离过婚的女人贬低到一文不值的人，又有能愿意救济可怜母亲，大方施舍自己爱心的人，仿佛世间的恶与爱必须在同一个地点滋生，才能相持相衡。
不过主观判断的话，白晓辉对这里并没有多少留恋，因为这里多数人比夜晚的鬼更恐怖，他们白天也吃人。
铜制钥匙插进锁孔扭动，顺时针转动拉开，扑面而来一股尘味。一个月不住人的家，少了人味，多了很多老死的臭。
时光真的会把人留下的痕迹一点点抹去，干干净净地抹去。
脱鞋关门一气呵成，白晓辉利索地去翻袋子准备收拾母亲的衣物。其间惊奇地发现，自从母亲住院不曾回来后，属于母亲的味道便散得几近为0，就仿佛这个女人从未来过似的。
白晓辉将妈妈的衣服从衣柜里一一拣出来叠好，无端颤抖了手，这让他觉得像在提前演练遗物拾掇。
他很会干活，能将衣服折得端端正正，能把袋子发挥最好的作用，会塞最多的东西但不至于让背带断掉，他很懂事，也最不能离开教会他所有的母亲。
因为他是母亲的所有物，所以不能作为一件遗物活着，尤其是作为一件早逝者的遗物。
拉开帘子，这间朝向不好的房子也几乎射不到一点光线，但是就是那么一点……那么一道爬过窗棂的阳光，撕开一条缝隙地落在了地上。
白晓辉衣服叠到一半，眼睛被这刺眼的阳光晃了一下，闻着除了灰尘味再无其他的母亲房间，忽然哭了。
可真的别无选择了，不是吗？
如果妈妈能得到更好的治疗，能有恢复的可能，那什么苦都不算苦，什么尊严都不叫尊严。
他想，这次哭泣不只是难过，还有劫后余生的庆幸。
——终于有人给了他一点能摸到底的希望。
作者有话说
第11章 其实挺幸运的
