《自她而来》桥明子

18、Chapter 18

　　纪幼怜心下了然。
　　作为在鱼龙混杂的娱乐圈浸润多年的人，她几乎瞬间就想明白了其中的腌臜。
　　——这可不仅仅是一场单纯关于观念的争论了，而是一场关于艺术生存空间的无声挤压。
　　以林榕三为代表的传统艺术，太“慢”也太“旧”，他们慢工出细活的优点，在谢志明描绘的科技化和流水线的宏伟蓝图之中，已经变成了需要被革新甚至淘汰的对象。

　　都说，当人在家中看见一只蟑螂的时候，屋子里已经遍布蟑螂了。
　　今天她遇到了一个林榕三，发现了他的反抗，也看见了他的坚守。
　　可在音乐的象牙塔之中，还有多少这样的林榕三没被她遇见呢？
　　他们也许坚守着某种即将被遗忘的技艺，不符合潮流的思想，却在谢志明之流的围剿之下，逐渐失去讲台、失去资源，也失去了开口出声的机会。

　　纪幼怜浑身窜过一阵寒意。
　　但她又庆幸，幸好自己没有被潮流所裹挟卷走。

　　琴房里的声音暂时告了一段落，门从里打开，扎着马尾辫的女孩抱着一沓后后的书籍走了出来，林榕三随后走出，看见了依旧等在原地的纪幼怜。

　　“还没走？”
　　林榕三的语气平淡，却能听出，早已没有了原先的恶意。
　　“林老师还没上完课，我怎么能擅自离开？”纪幼怜说。
　　这番话不知戳中了林老的什么心绪，他看了看她，不再说什么，只是掏出钥匙，打开了另一间办公室的们。

　　“进来吧，”他侧身让开，“地方小，别嫌弃。”
　　纪幼怜闻言，缓缓走进房间，率先涌入鼻腔的，是一股浓郁独特的松香气息，混杂着大量书籍在堆放长久之后散发出的独特油墨味道。
　　这并不让她意外，相反，倒让她觉得很符合林榕三老先生的气质。
　　然而，当她抬起头，真正看清房间内的成设时，她的脚步不由得一顿，整个人呆住了。

　　这与她预想的，甚至于说是见过的许多“功成名就”的大拿办公室截然不同，这里没有满墙与名人的合影，也没有堆叠满用于展示荣耀的证书和奖杯。
　　林榕三老先生的办公室，墙壁有些干净得过分，靠墙的位置上，摆着几件名族乐器，有琵琶、二胡、三弦，以及一些她不知道名字的。
　　而这些乐器，都被悉心安置再特制的架子上或者琴盒之中，每一件都擦拭得干干净净，完全可以看出主人日常使用的痕迹。

　　最引人注目的，则是那占据了一整面墙壁的高大书架，里面密密麻麻分门别类地塞满了各种书籍，从书籍背上看，不仅有厚重的中外音乐理论著作，也有大量的关于福城历史、民俗以及方言的研究文献。
　　纪幼怜忍不住走上前，还发现了好几本线装地古旧乐谱和地方志。
　　整个办公室，虽然简朴，却也丰盈。
　　林老爷子展示的，似乎都是人所需的内在积累，至于那些荣耀，都被他无声地抹去了。

　　林榕三并没有注意到纪幼怜的震颤，他自顾自地走到了那张堆满了书籍和笔记的旧书桌后面坐下。
　　他的书桌上，也没有什么附庸风雅地去摆上什么茶道器具，只有铺开的书籍和写的密密麻麻的笔记本。

　　“现在很少看见有人，还会选择把笔记全部手记了。”纪幼怜感慨道，目光被桌子上一张写满奇怪符号的纸张吸引。
　　她没忍住好奇心，礼貌地指了指：“林老，这张纸我能看看吗？”
　　林老爷子抬了抬眼，点点头，语气平静：“我还是比较喜欢笔尖接触到纸张上的感觉，沙麻的，更实在，能够让我深刻地感受到我不是在机械的交流，而是在和知识进行真正的对话。”

　　纪幼怜一边听着若有所思，一边小心翼翼地拿起那张纸，她把这张纸翻来覆去地看了好几遍，上面的记录非常复杂，以“工”字和“尺”字为核心，辅助各种细小的源泉，让她感到十分迷茫。
　　只不过，毫毛笔写的小字，辅以笔迹锋利地源泉，还是把她深深吸引住了，好奇心更盛。

　　“林老，这上面写的是什么？”终于，纪幼怜鼓足勇气，开口问道，“看上去……很特别，也很有意思。”
　　林榕三瞥了一眼，立即认了出来：“这是工尺谱。”
　　“工尺谱？”纪幼怜重复了一遍这个陌生的词汇。
　　“对。”林老拿过另一张纸，用笔在上面写下一个“尺”字，解释到：“你看这个像‘尺’的字，事实上在这里它不念尺，念‘che’，第三声。”
　　“至于其他这些的圆圈，你应该有听过一个成语，叫做‘一板一眼’。”林老说着，忽然止住了话头，问了纪幼怜一个看似与成语解释全然无关的问题，“你学过乐器吗？钢琴、吉他、古筝？只要是乐器，都算。”
　　纪幼怜被这个突如其来的问题问得微微一怔，但还是很快点了点头：“我小的时候学过钢琴，虽然断断续续，但也学了挺多年。”
　　“那就好。”林老爷子说，“那你应该知道音乐里的‘二拍子’是什么意思。其实，成语‘一板一眼’一开始，并非用来形容人们做事刻板不懂变通，而是源自于我们传统音乐的节拍概念。”

　　林老爷子一边说，一边拿起桌子上的笔，在一张空白的白纸上写下“板眼”两个字，一边解释到：“‘板’，指的是强拍，而‘眼’指的是弱拍，‘一板一眼’，指的就是一个强拍加上一个弱拍，这就构成了一个最基础的二拍子小节。”
　　顿了顿，他又补充到：“类似的还有‘一板三眼’，那就是一个强拍加三个弱拍，构成的就是四拍子。”
　　说完，林老自嘲地笑了笑，那笑容中带着无尽的自嘲：“现在想来，外界用‘一板一眼’来形容人们的固执，不知变通，大概也多多少少是在影射我们这些搞传统音乐的老家伙们吧，守着老规矩，在有些人眼里不就是自视清高、不知变通，不撞南墙不回头吧。”

　　纪幼怜听着林老的话，一时间五味杂陈。
　　但林老并没有让自己沉浸在这份伤春悲秋的情绪中太久，他很快收敛了神色，将目光重新投向了纪幼怜手里的工尺谱中，忽然开口：
　　“说了这么多关于‘板眼’的闲话，你难道不想知道，你手中的这张工尺谱，它真正唱出来的时候，是什么样的声音吗？”
　　纪幼怜猛然瞪大双眼，眼中的求知难以掩盖，她点头，语气中是难以演出来的真挚：“我想，很想知道。林老，它该怎么唱？”

　　林榕三见她如此感兴趣，也没忍住笑了笑，但他并没有直接开始唱，而是指着谱面上的那几个字，清晰念到：“你看这上面是不是有很多看似没有任何关联的字？”
　　纪幼怜顺着林老先生手指的位置看过去，果然看见铺面上反复出现了好几词“合”、“一”、“尺”、“工”、“凡”、“乙”这几个字。
　　带着疑惑，她听见林老先生继续解释到：“其实这几个字，是一个基本音阶，铺面上的并不是完整的音阶，真正完整的音阶，顺序应该是：合、四、一、上、尺、工、凡、六、五、乙，对应的，就是现代简谱里的1、2、3、4、5、6、7。”
　　“可是。”纪幼怜下意识打断了林老先生的话，急忙止住了话头，知道看见林老先生示意她说之后，她才问出了自己的疑惑。
　　“可是合、四、一、上、尺、工、凡、六、五、乙一共是十个字呀？它该怎么对于七个音？”

　　听见她的疑惑，林老先生哈哈笑出了声，笑完后，他才重新开口：“这是一个很正常的问题，大一的乐理课程要上到工尺谱，几乎每个学生都会问我这个问题。只不过，完全的解释，难以在一时间说清。”
　　他笑着，解释到：“如果并非专业的音乐学生，其实也不需要完全彻底的弄明白。看懂这个谱面，我们只需要明白，在工尺谱之中，‘上’字永远唱作do音，但是do的音高，并非是固定的，它取决于你在唱哪个‘调门’。比方说，你唱的是D调，它的do，就是2音。”

　　听到这里，纪幼怜已经完全有些晕乎了，虽然她学过钢琴，但也仅限于认识五线谱去演奏曲子，像今天这样深入的去探讨音乐，就让她有些完全琢磨不明白。

　　看着纪幼怜迷茫的表情，林榕三老先生便不再继续深入的解释，而是轻轻开口：“也许光是解释，你感受不到什么。”
　　说着，他微微闭上了眼睛，片刻后，他缓缓开口，古朴却又圆润的腔调，从他的喉咙之中滑出来。

　　他唱的，似乎是一段流传已久的福城古调，旋律并不算复杂，但每个音节，都仿佛被历史所包裹，婉转曲折、韵味深长。
　　那些书面上“工”、“尺”、“上”等字节，在林老的哼唱之中，不再是冰冷的符号，而是化作了有温度的音符。

　　纪幼怜不知道自己为何屏住了呼吸，似乎是生怕打扰这跨越时空的吟唱。
　　在这间简陋的办公室里，她看着眼前的老人，听着他的声音，像是在诉说，又像是在叹息。

　　诉说的是音乐之中的过往。
　　叹息的，是自己的执着，叹息自己为何要如此执着，去延续它的生命。

作者有话说

　　今晚如果不出意外还有一更。