《另一种起源：非标之人》Astraia22

1、素描与杀戮

　　“你好，我是阿曼达?艾德里安，来自国立联合警部。这是我的警员证。”
　　阿曼达举起警员证，目光如炬地审视着对面的男人。审讯室里的空气仿佛凝固了，只有空调系统低沉的嗡鸣在耳边回荡。单面镜后或许有同僚正在观察，但她感觉不到他们的存在——此时此刻，这个世界似乎只剩下她和这个被称为“素描屠夫”的男人。
　　自进入审讯室起，男人便保持着一种令人不安的镇定。他微垂着头，背脊松弛地靠着椅背，十指自然地交叠在纯白桌面的边缘。若不是手腕上那副刺眼的手铐反射着冷冽的金属光泽，他那副闲适的姿态几乎让人误以为他只是个普通的旁观者，而非涉嫌四条人命的连环杀手。
　　阿曼达深吸一口气，将证件收回口袋。警服布料摩擦发出细微的声响，在这寂静的空间里显得格外清晰。
　　“下面我将针对案件中的几个疑点对你进行提问，希望你如实回答。”她的声音平稳而有力，这是多年审讯经验磨砺出的专业素养。阿曼达稍作停顿，目光紧紧锁定在对方身上，继续问道：“首先，你杀害艾莎?布朗、鲍勃?威廉姆斯、山姆?史密斯及瑞秋?卡特这四人的动机是什么？”
　　在她多年刑侦生涯中，凶手的动机无非源于仇怨、情感或是冲动，警方也总能从后续调查中找到相应线索。然而此案中的四名受害者与凶手之间却毫无关联，像是随机散落的棋子，被一只无形的手摆放在死亡的格位上。其中一人甚至只是个来此地度假的游客，在异乡的酒店中永远闭上了双眼。
　　漫长的沉默在空气中凝结，男人维持着先前的姿势，缄默不语。他的呼吸平稳得令人不安，胸口规律的起伏与墙上时钟秒针的走动形成诡异的同步。
　　阿曼达不动声色地观察着他的微表情。在警校时，她以优异的成绩毕业于犯罪心理学专业，能够捕捉到最细微的面部肌肉抽动和眼神变化。但此刻，她的专业训练似乎失去了用武之地——道尔?林奇的面具完美无瑕。
　　“你割开受害者手臂的静脉，让他们缓慢失血而亡，使用的作案工具是什么？是美工刀吗？”她换了个问题，声音在密闭空间里产生轻微的回响。
　　如预料中一样，没有任何回应。阿曼达仿佛在对着虚空自问自答。这种单向的对话让她不禁产生一种荒谬感，仿佛自己才是被审视的一方。
　　她调整坐姿，试图打破这种无形的压力。“即便你保持沉默，这四条人命丧于你手的事实，是你无论如何都无法推脱的。法医证据、现场痕迹、目击证人……所有这些都指向你。”她稍作停顿，让话语的重量沉淀下去，“但为什么？为什么要选择这种方式？那些素描……”
　　“什么感觉？”
　　低沉沙哑的声音如鬼魅般在审讯室里骤然响起，打断了她的话。那声音像是久未使用的齿轮重新开始转动，带着干涩的摩擦感。
　　男人缓缓抬起头，浅褐色的发丝驯顺地贴在他的额际。岁月的刻痕尚未侵蚀这张年轻的面庞，虽然容貌并不出众，但绝不会让不知情者将他与“素描屠夫”的骇人名号相联系。他的五官平淡得令人惊讶，是那种在人群中不会引起第二眼注意的长相——也许正是这种普通，让他能够悄无声息地接近受害者。
　　男人似乎在等待阿曼达的回答，残忍中夹杂着一丝好奇，犹如一粒微小的火星落入他那双幽深的眼眸，只一刹那便燃起熊熊烈焰，仿佛有什么东西在他体内突然沸腾。
　　此刻，阿曼达才真正看清对面的男人：温顺的皮囊燃烧殆尽，余烬中赫然显现出一双令人心悸的血色眼眸！“赤目”——阿曼达脑中不受控制地闪过一幅幅狰狞扭曲、眼瞳血红的面孔，仿佛再次回到了那个夕阳染红大半边天的黄昏。
　　“悚骇”。画布上的每一张人脸都在诠释着这个词语的真意，那是源自本能的对死亡的恐惧。一股寒意顺着她的脊柱蔓延全身，阿曼达下意识地蹙紧了眉头，指甲深深陷入掌心。
　　男人轻嗤一声，自我宽慰般摇了摇头，继而失神地望向对面的墙壁，语带怀念地说道：“果然只有他啊。”
　　这句话如同投入平静湖面的石子，在阿曼达心中激起层层涟漪。他是谁？是同伙？是导师？还是某种意义上的受害者？无数可能性在她脑中飞速闪过，但她面上不动声色，只是默默记下了这个关键信息。
　　第六次审讯，毫无意外地再次以失败告终。
　　当阿曼达推开审讯室沉重的门，走廊里刺眼的荧光灯让她不由自主地眯起了眼睛。身后的门缓缓闭合，将那个令人不安的存在重新封锁在狭小的空间里。她靠在冰冷的墙壁上，深吸一口气，试图将脑海中那双赤红的眼睛驱逐出去。
　　“怎么样？问出什么了吗？”阿曼达刚回到办公室，邻座的苏菲?摩尔就迫不及待地凑上前来。仿佛被抽空了全身力气，阿曼达颓然跌进椅背，神情疲惫。
　　“看这表情就知道没戏。”正伏案书写的杰克?戴维斯闻声抬头瞥了阿曼达一眼，手中的笔却没有停下。他是组里最年轻的成员，却有着与年龄不符的老成持重。
　　苏菲夸张地叹了口气：“把受害人绑在盛满温水的浴缸里，用利刃割开他们的静脉，慢慢描摹死者临终前扭曲的面容，最后还用鲜血将画中的眼睛涂红。最可恶的是，他居然还有脸问警察‘什么感觉？’那家伙根本就是个彻头彻尾的变态！”她愤愤地说完，忍不住抽出一张纸巾擦了擦嘴角，仿佛光是复述这句话就已经玷污了她的双唇。
　　杰克终于放下笔，揉了揉太阳穴：“心理学报告说他具有反社会人格障碍，极度自恋，缺乏共情能力。但我总觉得……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“总觉得没那么简单。他的画作太过精准，太过……艺术。这不像是单纯的杀戮，更像是一种仪式。”
　　阿曼达默默点头，她回想起那些被作为证据保存的素描画作——即使在描绘极致的痛苦时，道尔的笔触依然保持着惊人的冷静和技巧。那不是疯狂之人的涂鸦，而是经过严格训练的艺术家的作品。
　　“下一个轮到谁了？”队长里昂?加西亚抱着一摞资料推门而入，他目光所及之处，办公室顿时鸦雀无声。
　　“杰克，是不是该你了？”里昂放下手中的文件，那叠纸重重地砸在桌上，扬起细微的灰尘。
　　“啊？”杰克一惊，猛地抬起头，手中的笔不知何时已滚落在地，“不、不是我，我已经审过了。”
　　“不是你？难道是苏菲？”里昂皱起眉头，目光在办公室里扫视一圈，最后落在阿曼达身上，“阿曼达刚出来，肯定不会是她。”
　　“头儿，也不是我！”苏菲连连摆手，“杰克之前就是我，您忘了？上周三，我记得清清楚楚，因为那天我本来约了牙医，结果被迫改期了。”
　　“都不是？”里昂将信将疑，目光在二人之间来回扫视。办公室里弥漫着一种微妙的紧张感，每个人都不愿与那个审讯室里的男人单独相处超过必要时间。
　　“是啊！”苏菲和杰克异口同声地答道——任谁都不愿再次体验与恶魔共处一室的窒息感。那种感觉难以言喻，就像是被拖入深水，压力从四面八方涌来，每一次呼吸都需要额外的努力。
　　里昂叹了口气，揉了揉眉心：“好吧，那我亲自去。不过在此之前……”他拍了拍那叠刚带来的文件，“有新的任务分配。”
　　“头儿，这又是什么案子？”苏菲站起身，故意伸手翻了翻桌上那叠厚厚的资料，“西桥案、3?18杀人案？把这些陈年旧案翻出来是要做什么？我们手头已经有个‘素描屠夫’了。”
　　“你不说我差点忘了，”里昂看向众人，表情变得严肃，“上面的命令，每人一沓，下周五前看完。”
　　“啊！”苏菲如触烫手山芋般缩回手，哭丧着脸望向里昂，“我能申请不看吗？光是道尔的案卷就够我看一个月了，再加上这些……”
　　“很遗憾，不能。”里昂的语气不容置疑。
　　苏菲绝望地瘫进椅子，却仍不死心地做最后挣扎：“既然要打这么一场硬仗，头儿您总得给我们鼓鼓劲，补充点能量吧？我都连续加班三天了，杰克的黑眼圈都快垂到下巴了。”
　　里昂环视了一圈办公室，看着团队成员疲惫的面容，终于露出一丝微笑：“行啊，这就给你们补充能量。走吧，老地方，我请客！”
　　“太棒了！”苏菲瞬间满血复活，敏捷地回到座位开始收拾。办公室里气氛顿时活跃起来，仿佛阳光突然穿透多日阴云。
　　“我准备好了！”不一会儿，苏菲就背着收拾好的包喊道，那速度令人咋舌。
　　“我也好了！”杰克紧接着喊道，顺手关掉了电脑。
　　“行。”里昂点头，目光不经意瞥向角落，“阿曼达，一起去吧？你需要放松一下。”
　　“不了，”阿曼达略带歉意地摇摇头，“我想先把审讯报告写完，你们去吧。”她指了指电脑屏幕上刚刚开了个头的文档，“有些细节还需要整理，趁记忆还新鲜。”
　　对于阿曼达的回应，里昂早已习以为常，方才的邀请也不过是客套，并未强求。
　　“听说最近新推出了一款特调，正好去尝尝。”里昂转向其他两人，试图活跃气氛。
　　“是吗？那我也得试试。”苏菲眼睛一亮，显然对酒精毫无抵抗力。
　　“喂喂苏菲，别说我没提醒你，姑娘家酒量太大可是会吓跑像约翰这样的好男人的哟！”杰克调侃道，顺手拿起外套。
　　“头儿，您说什么呢！”苏菲假装生气地捶了杰克一下，但脸上的笑意却掩饰不住。
　　三人说笑着离去，偌大的办公室顿时沉寂下来。阿曼达听着他们的脚步声渐行渐远，最终被电梯的叮咚声吞没。
　　门合上的瞬间，阿曼达收回目光，全神贯注地盯着电脑屏幕，指尖在键盘上飞快跳动。报告的开头总是最难写的，尤其是当案件如此复杂且令人不安时。
　　“道尔?林奇在审讯过程中表现出异于常人的冷静，四条人命的消逝未能引起他丝毫的愧疚与悔意，这种杀戮行为仿佛是他的本能……”她停顿了一下，删除最后几个字，重新输入：“……仿佛是一种与生俱来的需求，而非后天形成的冲动。”
　　阿曼达的手指停顿在键盘上。她无法理解，真的有人天生就是恶魔吗？如若不然，需要多大的外力才能如此扭曲一个人的心灵？她回想起犯罪心理学教授曾经说过的话：“没有人出生就是杀手，但有些人天生就更易走上那条路。就像一颗种子，只有在合适的土壤中才会发芽。”
　　忽然，一个念头闪过脑海，她猛然想起审讯时道尔的那句话——“果然只有他啊”。那个短暂的瞬间，道尔眼中闪过的不像是杀人狂的冷漠，而是一种近乎怀念的情绪。这种情绪出现在这样一个冷血杀手身上，显得格外突兀和不协调。
　　“那个‘他’究竟是谁？‘他’在这起案件中扮演了怎样的角色？”阿曼达自言自语道，声音在空荡荡的办公室里显得格外清晰。
　　她打开抽屉，取出道尔?林奇的档案袋。厚厚的文件记录着这个年轻男子二十七年来的人生轨迹：国立美术学院入学总分第一、列宾国际绘画大赛一等奖、十国素描大奖赛金奖……一连串权威奖项无不彰显着道尔在绘画上的非凡天赋。档案中还夹杂着几张他的作品照片——静物写生、人物肖像、风景素描，每一幅都展现出惊人的技巧和洞察力。
　　然而，与这些辉煌成就形成鲜明对比的是“孤僻”“不合群”“难以接近”等来自师友的评价，又侧面揭示了这位天才内心的孤独与寂寥。
　　“‘他’或许是道尔难得的知音好友，甚至可能是影响他行为的关键人物。只要找到‘他’，也许就能为案件带来转机。”阿曼达低声总结道，仿佛在向看不见的听众解释自己的推理。
　　她立即将这一想法写入报告，详细记录了道尔的那句话和自己的推测。在敲下最后一个字符时，墙上的挂钟正好敲响整点报时。阿曼达抬头望去，原来已经这么晚了——全心投入时，时间总是流逝得最快。
　　窗外，城市的灯火已经亮起，勾勒出远方的天际线。办公室里只剩下她一人，寂静中只有电脑风扇的轻微嗡鸣和自己呼吸的声音。
　　“今天就到此为止吧。”她揉着僵硬的脖颈，保存文档后关闭了电脑。
　　收拾好东西，阿曼达穿上外套，感受着夜晚的凉意透过布料渗入肌肤。她最后扫了一眼办公室，确保一切井然有序，然后关灯离去。
　　走廊里的灯光昏暗而冷清，她的脚步声在空旷的空间里产生回响。电梯缓缓下降时，她不禁回想起道尔那双眼睛——里面似乎藏着某种更深层的东西。
　　夜风格外凛冽，刚走出大门，一股刺骨寒风就迎面扑来，钻进她的衣领。阿曼达裹紧外套，埋头前行。街道已空无一人，只有一排路灯静静伫立，在地面投下昏黄的光晕。几片枯叶在脚边打着旋，忽上忽下，再也回不到枝头，只能在寒风中漫无目的地飘零。
　　她的公寓离警局不算太近，但在这个时间点，步行显然不是明智之举。正当她思考是叫出租车还是尝试搭乘末班公交时，一束车灯从街角拐了过来。
　　一辆公交车从身旁驶过，阿曼达立刻加快脚步。这个时间点，这无疑是末班车了。若错过它，她就得冒着寒风多花一个小时才能到家。所幸紧赶慢赶，她终于还是上了车。司机面无表情地点头示意，仿佛在这个时间点看到独行的女性乘客是再平常不过的事。
　　果不其然，她又是这辆公交上唯一的乘客。一如往常，阿曼达选择了靠窗的座位——那是她的最爱，而静默观察则是漫长旅途中她最常做的事。
　　车窗玻璃上反射出她疲惫的面容，与窗外的夜景重叠在一起，形成一种奇特的视觉效果。十年了，她无数次透过车窗审视这座城市：工业文明的脚步逐步蚕食着曾经绿意盎然的土地，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，一切似乎都在悄然改变；历经百年风霜的古老教堂依然静静屹立在历史悠久的莱芒河畔，犹如一对相守相依的老人，默默守护着时光，一切又仿佛从未改变。
　　公交车缓缓驶过市中心，阿曼达的思绪又回到了案子上。道尔?林奇，一个才华横溢的艺术家，为什么会成为冷血杀手？那个神秘的“他”到底是谁？与那些旧案又有什么关联？
　　在这个看似平静的夜晚，她不知道，一场更加复杂和危险的调查正在前方等待着她。
　　而道尔?林奇口中的那个“他”，或许正在某个角落，静静地注视着这一切。