《风远去之处》萧洛Charlotte

16、第九章 佛罗伦萨 Firenze

　　“我很害怕。”陈贤低着头，城市的光影从各处车窗照进来，他的面孔明灭不定，“我看谁都像他，看谁也都不像他，我好怕，我怕我记得的那个人，不是真正的他。”
　　“我怕我模糊了爱的记忆，我怕和这孩子的人生纠缠在一起，会让我遗忘自己的来处和归途，我怕时间久了，再见时，我们认不出彼此……”
　　钱煜珩默默听着，回想起高明那句“我希望家人也尽快忘了我”，不知该喜该悲。
　　“我看着怀里的孩子，我为了她没完没了地发愁，可她一点都不懂，总是那么开心。”陈贤继续讲着，声音有一点颤抖，“多美好的生命啊，鲜活、炽烈，明亮得难以直视，让人不忍放手。我多希望能和他确认一下，我该不该、可不可以……”
　　钱煜珩听他讲了一夜，已经完全掌握了他的语言习惯，凡是没有上下文代指的“他”，一律替换成“高明”，就容易理解了。
　　她把额头抵在了前面椅背上，在颠簸中侧过来看着陈贤，为他出人意料的真实、柔软和深情而感动。

　　“在车上我一直在反思自己，如果不是遇到何医生和王记者，我一定做不出抉择。”陈贤继续他的自我剖析，“我又想，如果是他的话，一定不会这么纠结。我一直都是个靠不住的人，遇到问题就想缩起来等别人帮我决定，一次都不例外。那时也是，我又没出息地想，要是他在就好了，这孩子一定能得到更好的抚育。”
　　“其实您，压根不是在纠结孩子的去留呀。”钱煜珩突然坐直插话，点出了他的言语纰漏，“您看您担忧的，一直都只是‘自己能不能给她最好的抚育’这一点。”
　　陈贤看着她愣了很久，然后释然地笑了。
　　“或许。”他开口，“或许潜意识里我早就决定了吧。我觉得，我们都不能白活，也不能白死。如果不把他教会我的一切留在这世界上，那这些生命都太可惜了。他一生中已经有过太多的可惜了，不应该再添一次。我急切地需要一个活的理由，而孩子刚好是最合适的那个……”
　　陈贤怔了怔，合上嘴，又轻轻说：“可这些真实的想法，我一直都不敢说出来。”
　　“那怎么现在能说出来了呢？”钱煜珩微笑道。
　　“对他的老熟人，偶尔坦诚一下。”陈贤也笑。
　　“记忆或许是有寿命的，但记忆不仅仅是具体的事件，不仅是师兄说过什么、或是师兄长什么样，而是师兄这个人。”钱煜珩说着停顿了一下，又解释道：“我的意思是，在您心里仍然活着的……高明师兄这个人。记忆被形象化、被内化了，所以您才会试图求助于他，尝试用他的思考方式看问题。”
　　陈贤轻笑了一下，像是在自嘲：“我只是习惯性地依赖他。”
　　“不，做出思考的，其实还是您啊。我也会这样做的，这叫见贤思齐吧。”钱煜珩说着稍稍扬了下头，“我认为这没有错，您的记忆也不会有错。您和师兄的默契那么深，一定有属于彼此的暗号，绝不会认不出的。再多年，也只是增加了再见时的谈资。就像放了个很长的暑假，过得充实，就能等再开学的时候，积攒了没完没了的新鲜事能和对方分享。”
　　“可我从未得到任何人的首肯，我都不知道他愿不愿意等，不知道孩子愿不愿意跟我……这么多年了，这些困惑一直萦绕在我脑海里，解不开。”
　　“可这都不是罪过。”钱煜珩轻轻叹了口气。
　　“陈贤哥，我还得纠正一下，您可不是靠不住的。”她摇着头细数道：“名牌大学毕业，年纪轻轻事业有成，敢潇洒环游世界，历尽劫数大难不死，还保护了一个无亲无故的孩子，并愿意为抚养她长大……您对这个世界坚定的善良，我望尘莫及。高明师兄选您，我也心悦诚服。”
　　“你不懂，我为了私欲而不放他走，也是因为私欲而把那孩子据为己有，是伪善。”陈贤反驳的语气严肃。
　　“不啊，这是命运。”钱煜珩看向他的眼神坚定，“命运的决定性选择没有对错，换谁都不一定能做得更好，您不用对自己太过严苛。您是高明师兄认定的最好的家人，孩子能拥有这样的家人，不是一种幸运吗？……您要实在想求个解，等她大了，有自己的认知了，放她自己去选择，她会去掌控自己的命运的。其实从我们这些外人看来，这个解多显而易见啊？看刚刚您那张照片，她笑得多开心。您守护住了她天真的笑容，是真的善良。”
　　陈贤有所触动地望了望钱煜珩，低下头默默按亮了手机。
　　屏幕上那个穿着红裙子扎着麻花辫的小女孩双手捏着水管，从中喷出的水花被阳光照亮，像一片宝石，她就在那晶莹间朝向镜头笑得灿烂，毫不在意露出缺了一颗乳牙的豁口。
　　“她多大了？”钱煜珩跟着仔细看了看。
　　“差不多六岁。”陈贤答，“我对小孩儿的年龄没一点儿概念，不知道捡到她的时候她多大。是何医生走前告诉我了个大概，我记住了，推算的。”
　　“小姑娘可真漂亮。所以您最后给她取什么名字了？”
　　“晨阳。”陈贤从相片上抬眼，温柔地微笑着回答：“我给她起名叫高晨阳。”
　　钱煜珩怔在那，轮番对看陈贤的双眼，好像在确定自己没有听错。
　　“看吧，还是为我的私心而震惊了吧？”陈贤笑道。
　　“没有哇……”钱煜珩摇头，“我觉得很浪漫。”

　　从普拉托到佛罗伦萨的中转站，巴士只开了不到二十分钟。
　　隔壁一直在睡觉的黑人小哥准时醒来，拎起提包就加入了下车的行列。钱煜珩才突然意识到自己还不知道陈贤具体的目的地，连忙问：“您要下了吗？”
　　“还没。”陈贤见她果然还像十年前那样慌里慌张的，不由得又笑了一下，道：“和你一样，到罗马。”
　　“噢。”钱煜珩说不上来，自己为什么听到这回答会觉得心安。
　　“但我也跟着下去活动活动，年纪大了，坐太久容易血栓。”陈贤说。
　　钱煜珩陪着笑了笑，也系好外套下了车。

　　停车场相当大，地势平坦，天还没亮，看不太清外围，似乎是工厂和田地。
　　陈贤走到停车场出入口附近，看着手机定位，讲道：“这地方离城区还挺远呢，这其实在斯坎迪奇的边儿上。”
　　“嗯。”钱煜珩虽跟着下来了，但很快就又坐到了旁边的液压升降路桩上。
　　陈贤站在她的下风口，又点了一支烟。
　　月亮还挂在天边，烟雾混着哈气飘袅消散，车都熄了火，除了风声、远处些许隐约的啼鸣，就只剩烟卷燃烧的轻微哔剥声。

　　“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂--”
　　钱煜珩突然哼起了歌。她的嗓音温柔又有韵味，婉转动听。
　　词句里是母亲怀抱里的温存，陈贤从没在母亲口中听到过类似的音律，但这调子像是流淌在血液里，引得他在这异国他乡的黎明未至时刻，生得浓厚的凄凉之感。
　　“小宝宝，睡梦中，飞上了太空--
　　骑上那个月儿，跨上那个星星，宇宙任飞行—”
　　几句唱词模糊了陈贤的双眼，他抬起头去望月，好让眼泪不要溢出来。

　　他曾见过这个月亮。
　　多少年都不敢去回忆。
　　回忆自己曾在星夜里向爱人表白，说自己这辈子在寻找光亮。
　　——寻找那层云之上指引人不再畏惧的希望，寻找那高高的日月。
　　何其有幸，他见过晴天。

　　高明走后，他总是刻意避免仰望星空。
　　他住的地方永远紧拉着窗帘，夜里孤灯长明。他从不在月色下开车，从不过元宵中秋，从不再提起云层之上的梦。
　　可即使这样，闭上眼还是会看到那个不知名的半山平台，漫天繁星点缀，勾勒出银河，听到那个纯澈的声音跟他讲起北天十字架，讲那叫天津四的不是寺，讲那颗勾陈一，是上下八千年最明亮的北极星……
　　多希望死后真的有个世界，灵魂真的存在，不要消散于虚无之中。那么美好的灵魂，不该只是人世间的昙花一现。
　　陈贤转身，拭了拭眼角，抬眼辨认出小熊座。

　　高明，你得到你想要的自由了吗？
　　我曾暗自埋怨过你，留我在这孤苦人间，遥望那些虚无缥缈。
　　但在流浪中，我渐渐察觉到，纵然无法似宇宙一般延绵宽广，纵然摆脱不了地球引力的束缚，但这自由确实仍是值得拥有的，这肉体凡胎，可以体验四季美好，可以品尝苦辣酸甜……
　　我明白了你说的很多话，我希望自己做到了你说的“让知识成为人类永恒的记忆。靠代代相传来创造永恒，成为永恒的一部分”，哪怕只做到了一点点。
　　晨阳问我月亮上有什么的时候，你知不知道我多希望你在场？
　　你不是想要永恒吗？
　　回来吧，我给你，都给你。
　　我带你认识我们的孩子，你一定会喜欢她的。
　　我们一起给她讲，遥远的未来会有更亮的北极星，可以照亮新人类的黑夜……

　　“你知道北极星会变吗？”陈贤盯着小熊座的尾巴，深呼吸了一下，幽幽开口。
　　钱煜珩停下了哼唱，转头去看陈贤，问道：“什么意思？北极星是变星吗？”
　　“变星？”她的反问又变成了陈贤的疑惑。
　　钱煜珩掏出手机来查了一下，低着头说：“还真是诶，北极星是经典造父变星。”
　　陈贤也就是随口问问，没想到在这又被科普了天文知识。
　　“我倒不知道这个，我说的是因为岁差而导致靠近北天极的恒星发生变化。”陈贤解释。
　　钱煜珩困惑地看过来，手机的光照得她的脸像一盏灯。她又低头查起岁差，嘴上说着：“我孤陋寡闻了。别看我搞了这么多年科研，其实我理科都很差的，这些概念我都不知道。‘变星’这个词我还是以前听师兄说的，因为他说玉衡是一颗脉动变星，让我多喝脉动。”
　　“什么乱七八糟的，真是他风格。”陈贤忍不住笑了一声。
　　“不过一点都不稀奇，变星多得是。”钱煜珩低着头说。
　　“是啊，一点都不稀奇，但每一颗都独一无二。”
　　“……还真是。”钱煜珩好像查到了，看着手机喃喃自语，“我都不知道北极星不是固定的。”
　　“现在你知道了……我这也是他教的。”陈贤微笑道。
　　“是啊。现在我知道了。”钱煜珩微微迟疑了一下，露出依依不舍的笑容，柔声道：“谢谢师兄。”