《他们的故事[短篇合集]》雾江卿上

1、欲言又止

　　我到现在还记得高二那年，班里转来一个叫余言的男生。

　　老师领他进来的时候，教室里吵得跟菜市场似的，可他站在讲台上，低着头，一句话也不说。

　　他长得其实挺清秀，就是太瘦了，校服外套穿在身上空荡荡的，脸色也总是淡淡的。

　　没人敢主动靠近他，他身上那种生人勿近的气场太强了。但我也不知道为什么，总是忍不住看他。

　　后来我慢慢注意到一些奇怪的地方。大夏天的，他也永远穿着长袖。有一次隔壁班打球，球狠狠砸在我们教室后门上，那一声巨响，所有人都吓了一跳，但只有他，整个人从椅子上站了起来，打翻了笔袋，好像那不是球，而是什么要命的东西。

　　还有，谁都别想碰他，递个作业本不小心碰到手指，他都会很快缩回去。

　　有一次发物理练习册，小组长故意把他的本子扔在地上，还笑嘻嘻地说：“哟，不好意思啊，新同学。”

　　余言就站着，看着地上的本子，也不弯腰捡。我也不知道哪来的冲动，走过去捡起来，拍了拍灰，放在他桌上。他看了我一眼，那眼神我看不懂，反正那一眼让我心里堵了好久。

　　从那以后，我总想做点什么。

　　他文具盒总是空的，我就故意把橡皮掰成两半，给他一半说：“喂，用不用？”

　　他摇摇头，但也没让我拿走。

　　下雨天，我看他站在教学楼门口看着天发呆，就撑开伞走过去：“喂，顺路，一起走吧。”他犹豫了很久，慢慢走进了伞底下。但他尽量离我远远的，半边肩膀都淋湿了。

　　我们几乎不说话。最长的一次对话大概就是：

　　“你的数学笔记，”他说，“能借我看看吗？”

　　“哦，好。”我递过去。

　　“……谢谢。”

　　“没事。”

　　但我心里的怀疑越来越重。

　　他弯腰捡东西时，后颈领口下面露出了青紫色。还有一次，他写字时袖口往上缩了一点，我清清楚楚看到了一截暗红色的印子，像是被什么抽的。我在想，他是不是在家里挨打了？

　　班里那几个讨厌的家伙也开始找他的麻烦，故意撞他桌子，或者从他身边走过时说些难听的话。我气不过，站起来说：“你们有完没完？”带头的那个男生比我高半头，笑着推了我一把：“程潜，这儿没你事，少管闲闲。”我确实打不过他们，只能干生气。余言趴在桌子上睡觉。

　　我能做的，好像就只有一些微不足道的小事。早上看他嘴唇干得起皮，我会帮他接水。他一开始不看那杯子，后来过了很久，才会喝掉。

　　有一次最吓人。不知道是谁在走廊恶作剧，用力摔了一个破铁桶。余言当时走着，声音一响，他整个人瞬间就不对了，猛然蹲下去抱住头，缩在墙角，呼吸又急又重，浑身发抖，好像看不到周围的人了。

　　大家都愣住了，围着看。我赶紧挤过去，挡在他前面，对着其他人喊：“看什么看，散了散了！”

　　然后我蹲下来，不敢碰他，只能一遍遍小声说：“没事了，没事了，就是桶倒了，没人碰你，真的没事了……”过了好久好久，他才慢慢缓过来。

　　那次之后，我更加确信他心里压着很重很重的事。我不会再多问，而是每天都给他一颗糖。他有一次居然收下了，虽然没吃，但放在了手心。

　　但我也有搞砸的时候。有一次我看他状态特别差，写了个纸条：“你如果需要帮忙，或者想找人说话，我都可以。”他看了纸条，脸色不知道为什么，变了，把纸条揉成一团，接下来整整一天都没再看我一眼。我们的关系好像又退回了最开始的样子。

　　就在我以为他再也不会理我的时候，有一天放学，下着大雨，他没带伞，站在屋檐下。我也没走，陪他站着。雨哗哗地下，周围一个人都没有。他忽然很轻很轻地说了一句：“……雨真大。”声音哑得快听不见。我“嗯”了一声。过了会儿，他忽然把头低下去，抵在冰冷的墙壁上，肩膀微微塌下去，看样子，他疲惫到了极点。那一刻，我觉得他好像对我放下了一点点防备。我心里又酸又胀，也就是在那个时候，我清清楚楚地意识到，我喜欢他，是那种想保护他，想让他好起来的喜欢。但我把这话杀死在心里，我知道，我绝对不能说出来。

　　后来，他会接受我递过去的笔记，也会在我跟他说话时，看着我，超过三秒钟。我以为这是好转的迹象，哪怕只有一点点。

　　但他手上的伤却越来越藏不住，有时候甚至是新的。他的黑眼圈很重，上课精神恍惚，有次趴在桌子上，整整一节课都没动一下。我急得不行，偷偷去找过班主任，班主任找他谈了一次，他什么都不说。我甚至想过报警，可我没有证据，而他绝不会承认任何事。所有能求助的路，好像都被堵死了。我感到一种前所未有的无力。

　　有一天放学，楼道里就我们两个人，一前一后地走。他走得很慢，我在后面跟着。他忽然停住，转过身来看我。夕阳的光从窗户照进来，照在他脸上，他眼睛里有种我从来没看过的东西，亮晶晶的，好像有什么话马上就要说出来。我的心跳得很快。可最终，他什么声音也没发出，然后又转过身，继续低头往前走。我们之间好像又隔开了很远的距离。

　　然后他就没再来学校。一天，两天，三天我每天都给他发消息，没人回复。我心里那种不好的预感越来越强烈。

　　直到一周后，班主任红着眼睛来到教室，告诉我们，余言去世了。说是在家发生了意外。

　　我没去成他的告别式，听说只有很少很少的几个人去。我买了一小束白色的花，最后也不知道能放在哪里。

　　后来，我毕业了。我上了大学，生活也很美好，好像什么都一样，又好像有什么东西永远缺了一块。

　　前几天整理旧书本，打算扔掉，从那本借给他的数学笔记里，掉出来半块橡皮，是我掰开给他的那块。他原来一直留着，还用一张小纸片包得好好的。

　　我拿着那半块橡皮，在窗边站了很久。

　　我终于明白了，我所有小心翼翼的靠近和没说出口的喜欢，最终也没能把他从那个世界里拉出来。我的这场暗恋，从一开始，就注定是一个人的事，永远不会有结果。