《未满四季，浅草微光》周亦云

13、第十二章 暑病疏

　　那个令人窒息的学期终于在暑假里得到片刻缓解。我原以为能在这段平平无奇的夏日时光里慢慢过渡到新的学期，却不料暑气在七月中旬的一个清晨突然凝固成块。

　　窗外的蝉鸣先是变得尖利刺耳，继而模糊失真，最后融化成一片混沌的背景噪音。我躺在床榻之上，眼睁睁看着天花板开始缓慢旋转，墙壁上的纹路扭曲成陌生的图案。试着抬起手，指尖在视线里微微颤抖，每一寸皮肤都像被无形的火焰灼烤着。

　　“这……是……”我张开干裂的嘴唇想说话，却只能发出破碎的音节。喉咙像是万年未经润泽的枯井，每一次轻微的吞咽都如同粗粝的石块在管道中摩擦，带来刀刮般的疼痛。我强忍住继续吞咽那根本不存在的唾沫的冲动，试图撑起沉重的身体，却发现连抬起手臂都需要耗费巨大的力气。

　　只能慢慢地、一点一点地挪动身体，待到双脚踏上冰凉的地板时，我才对自身的滚烫有了更清晰的认知。也正是这冰凉的触感，让我的意识暂时从病痛中夺回了一丝控制权。我赤着脚，拖着灌铅般沉重的双腿在地板上艰难挪动，眼前的世界扭曲摇晃。凭着对水源的本能渴望，我用手掌贴着墙壁，继而用整个臂膀，最后甚至将滚烫的后背完全倚靠在冰凉的墙面上，试图汲取每一分凉意来对抗意识的沉沦。在那漫长而艰难的跋涉中，我第一次觉得从卧室到客厅的距离如此遥远。

　　当我终于握住水壶时，身体已经勉强能够保持平衡。顾不得将水倒入杯中，我直接对着壶口倾倒。清冽的水流润过干涸的口腔，即便小心翼翼地吞咽，依然带来一阵刺痛。但好在有了水的滋润，被呛咳时也不再那么痛苦。

　　喉间稍得舒缓，疲惫便如潮水般再次袭来。我强迫自己晃了晃头，试图保持清醒。取出酒精瓶，直接往手上倒了些许，均匀抹在额头上，再将温度计夹在腋下。做完这一切，我瘫软在床上，艰难地分析现状：“目前看来是高烧，伴有腹痛……但具体病因不明，不能乱服药，万一吃出问题就更麻烦了。”

　　苦笑着自嘲：“以现在这个状态，恐怕还没走到医院就要不行了。早知道该把家庭住址背熟的，现在连打120都说不清楚具体位置。”这时忽然想起父母曾经的嘱咐：遇到处理不了的事情时，就给他们连打三个电话。

　　我看着手机拨号界面，轻声叹息：“你们还真是忙啊。”取出体温计，正要眯眼查看示数时，疲惫趁机攻陷了最后一丝清醒。眼帘沉重垂下，意识再次沉入混沌的深渊。

　　迷蒙中，我听见门锁转动的声音。睫毛艰难地颤动，却只能从缝隙中窥见天花板模糊的白色块状光影。腿部肿胀的疼痛忽然得到缓解，手背上传来一丝轻微的刺痛。当我终于积蓄够力气睁开双眼时，发现床边立着输液架，半瓶药液正通过一次性输液管缓缓流入我的手背。

　　我试着撑起身子，这时房门处出现一道匀称的中年男性身影。他端着一杯水和一板药片稳步走来：“往后靠着，先把药吃了。”他的声音平稳得像手术刀划过空气，带着一种奇异的镇静力量。

　　我接过药片，稍作迟疑，还是一口吞下。压下喉间的苦涩，将水杯放回床头。空气陷入微妙的沉默。

　　许是受不了这份尴尬，他扯出一点笑容打破沉寂：“这么信任我？”

　　我摇了摇头：“你要想对我不利，早就可以动手，没必要这么大费周章。除非……”我顿了顿，“你是个变态。”

　　他被我的话噎了一下，哭笑不得：“你小子……算了，我是你父亲请来的，姓刘，叫我刘叔就好。”

　　我思忖片刻：“这我猜到了。但还有一个问题：你是怎么找到这里的？”

　　刘叔轻咳一声，似乎找回了些从容：“刚才还觉得你挺聪明……也是，毕竟你还小。你父亲可以通过手机定位找到你。在你康复之前，我都会在这里照料，放心吧。”

　　我张了张嘴，最终只是点点头。他看出我的欲言又止，温和地说：“还有什么想问的，尽管说。”

　　我沉默片刻，组织了一下语言：“刘叔，我到底得了什么病？还有……你和我父亲是什么关系？”

　　他拖过书桌前的靠椅坐下：“初步判断是细菌感染引起的急性病症。要确诊需要验血，但没必要，症状都很典型，只是你的情况比较严重。我刚来时你的体温已经接近四十一度。”他拿起水壶倒了杯水，抿了一口，“至于我和你父亲的关系……算是老相识了。我们共事时，还没有你呢。放心吧，有我在，不会让你有事的。”

　　我轻轻“嗯”了一声。他点点头：“那这几天你就好好休息。等你好些了，我再转达你父亲要交代你的事。”他像是忽然想起什么，补充道：“对了，你昏迷时有个孩子来找过你，说是要搬家了，想见你一面。我看你病得重，就帮你回绝了。”我愣住了，半晌才低声说：“好……我知道了。我会好好休息的。”

　　刘叔离开后，房间里只剩下输液瓶里药液滴落的细微声响。我静静望着天花板，心中已然明白：会在假期来找我的，只有他了。

　　看来，又要失去一个朋友了呢。这个念头像一滴墨汁滴入清水，缓缓晕染开来。我想起他总是大大咧咧勾住我肩膀的样子，想起他献宝似的展示那些奥特曼卡片时的神情，想起课堂上传来的小纸条。那些喧闹的、鲜活的瞬间，如今都蒙上了一层淡淡的怅惘。

　　他就要走了，离开这个城市，离开这所学校，也许以后再也不会见面。而我们甚至没能好好道别，没有最后一次勾肩搭背地走过放学路，没有最后一次分享那颗皱巴巴的水果糖，没有最后一次为了一张卡片争得面红耳赤。

　　或许这样也好。我闭上眼，任由思绪飘远。以后再也没有人在课堂上踢我的椅子传纸条，再也没有人硬塞给我偷来的糖果，再也没有人勾着我的脖子说“好兄弟”……房间里安静得只剩下自己的呼吸声。一滴温热的液体突然从眼角滑落，迅速没入枕巾。我怔了怔，随即自嘲地笑了笑。兴许……以后没有他在旁边吵吵嚷嚷，也……挺不错的？但这个想法像羽毛一样轻飘飘的，还没来得及落下，就被窗外突然响起的蝉鸣吞没了。
　　《暑病书》
　　暑疾欺身动素商，蝉鸣刺耳伴疴长。
　　浮灯漫照冰壶侧，疏影斜穿白簟旁。
　　曾折青襟承玉露，空抛赤胆卧孤床。
　　药瓶暗写离人语，一地斑驳尽晚凉。