《未满四季，浅草微光》周亦云

14、第十三章 病隙嘱

　　高烧是在第三天开始退潮的。像一场漫长的海啸缓慢撤离被肆虐的沙滩，留下的是浑身湿透的疲惫和劫后余生的虚软。我睁开眼，最先感知到的是一缕若有似无的米香，接着才看清床头柜上那碗冒着微弱热气的白粥。粥熬得极好，米粒将化未化，面上漂着几不可见的油星，显然是费了工夫的。
　　刘叔的身影出现在门口，逆着客厅的光，手里拿着几板药片。"醒了？"他走近，探手试了试我额头的温度，手掌干燥而微凉，"刚好，把药吃了。"
　　他熟练地将药片按颜色和数量分好，白色两粒，黄色一粒，还有半包冲剂。"顺序别错。"他递来温水，目光扫过腕表开始计时，精准得如同手术室里的器械护士。
　　他将碗端起来，舀了一勺，在碗边轻轻刮去多余的汁水，递到我唇边。我看着他这举动，对这种亲密的照顾感到不知所措，但刚有好转的病体连抬手端碗都觉得疲累，只得小心翼翼地接受这份"服务"。
　　米香钻进鼻腔，是久违的、属于人间烟火的味道。送入口中，粥是极致的软糯，几乎无需吞咽，便温柔地滑过那被药浸得发苦的喉咙。那味道极淡，却又极浓。是米粒熬到极致迸发出的甘甜，是水米交融后的浑然天成。我为这份平淡的美味感到些许惊讶，又觉得这种照顾让我有些不自在，想找些话题来缓解心中的异样。
　　"刘叔，"我带着大病后特有的疲惫感，扯出笑容，"粥都能做这么好，阿姨应该很幸福吧？"
　　他嘴角微微上扬："小子嘴挺会说。但你阿姨……"他顿了顿，摇摇头，"我这工作，哎。快吃吧，一会凉了。"我只得乖乖听话，一口一口地吃着，能清晰地感觉到那温热的暖流像溪水般渗入我空虚的四肢百骸，指尖渐渐回暖，额角渗出细密的、舒适的汗。
　　喂完粥，他仔细地清洗餐具，然后端来一盆温热的水和一条柔软的毛巾。将毛巾浸入水中，拧得半干，他说："这几天出了这么多汗，现在有些好转了，但还不能洗澡。我给你擦一下，你能舒服些。"
　　我听了这话，顿觉之前刚有消退的尴尬感又如潮水般涨了回来，甚至更盛。"其实这也……"我眼神飘忽，试图推辞。
　　他轻笑一声："不用不好意思。早点做完，我好给你交代些事。"
　　"其实这样也可……"我没说完，他就已经一只手扶着我的肩膀，让我坐起来，另一只手顺势将我穿了几天的T恤脱下。温热的毛巾拭过我的后背，带走持续几天已然快成为习惯的黏腻感。虽然这样确实让我感到舒适，但仍抵不过这尴尬的羞耻感。我只得闭上双眼，为自己保留最后一点尊严。耳边是他拧毛巾的水声，和他平稳的呼吸。
　　"抬手。" "翻身。" ……
　　一道道指令简洁明了，我机械地执行着。湿热的毛巾有规律地在身上游走，让我不至于对每一步的感受失控，反而生出些莫名的安全感。
　　"好了，躺着吧。"我如释重负地躺回床上，背后传来一阵温热的触感。手一摸，发现是一层温热的布垫在床上。
　　"我刚找了个还算干净的布，包着热水袋给你垫着，这样就不会突然受凉，也会舒服些。"他解释道。
　　我应了一声，裹了裹被子，存住这份温暖。瞟了眼一旁已经浑浊的水，轻轻叹了口气。
　　阳光将窗帘的图案投在病榻上，他将水处理完后，搬来张椅子坐在我床边。"好的差不多了，"他说，语气里听不出是陈述还是判断，"有几件事，该告诉你了。"
　　窗外蝉鸣忽然拔高，像一个不合时宜的休止符。我点点头算是回应。
　　他沉默了一会，像是在组织语言："这生病…现在感觉还好吧？"他翘起二郎腿，熟练地掏了掏兜，摸出一盒开了个口的烟，顿了顿又放了回去。转而拿起一杯茶，手轻轻搁在膝盖上，营造出一种轻松的氛围。
　　我苦笑一声："勉强算缓过来了。看来还得掌握些医学知识才行…不然，这生活很容易出问题。"
　　他抿了一口茶，看着窗外昏黄映血的夕阳，眸中被染上一点金光："掌握些基本的是必要的，但没必要去专门学医。那太难了，虽然能带来很多，但也会失去很多。特别年轻时，我亏欠了身边很多人，包括我的爱人。现在我就像是在弥补之前的亏欠。"他停顿了一下，"再者……兴许你父亲不会支持你学医，他应该…更希望你从商。"
　　见他没有多说什么，我虽有疑惑与好奇，但识趣地压下去："嗯，明白了。"
　　他将杯子放在床头，拿出手机给我看了一张小女孩的照片："隔壁单元的顶楼姓戴的一户你有印象么？"
　　我思索了一下，脑海里先是浮现出一张略有凶相的中年男人，再就是一对耄耋老人，最后是一个算是天真可爱的女孩子。而她的母亲着实没有印象。我简单说了一下自己的记忆。
　　他确定了目标后点点头："嗯，是这家。他们祖辈父辈都与你们家有过交情。你这代呢两家都是独苗，你爷爷奶奶想着刚好一龙一凤，跟他们家说了个娃娃亲。"他滑动手机屏幕，"最近呢刚好那女孩的生日到了，你过去看看吧，也算是个情面。"
　　我有些意外，没想到那个平常在我身后跑着的小女孩还有这层关系，不禁哭笑不得："这怎么还出来个娃娃亲呢？"
　　他叹了口气："听你爸说你们平常也在小区里玩，小学也是在一个学校，只不过现在不在一个校区了。但你们毕竟也有些了解，应该不会有太大问题。等你差不多好了就应该到时间，你准备准备。"
　　他看着我皱眉的样子，笑了笑："放心，他们不会苛责你的。就用对我的态度……"他似乎想起什么，"也是我出场方式不对，一开始的防备心也正常。就用后面几天对我的态度，正常和人家交流就好，不用太过刻意。"
　　我苦笑一声："嗯，知道。那……她应该也知道了这个事了吧？"
　　刘叔点点头，翻出聊天记录："刚跟他们说了。跟那女孩也提过这件事了，她应该也才知道。"他帮我把被子掖好，"实际上，如果我跟你接触下来，你的品行、性格出了问题，我们会把这件事当从来没发生过。但好在你们两个孩子成长得都很好。"
　　我叹了口气："那我这还算是因为自己的原因，给自己找了个棘手的事了。"
　　刘叔笑了笑："也不能这样想。目前你的成长父母都很认可，这是个好事……"
　　他话没说完，我没控制住地插了句："我的成长？他们就是这样教育孩子的么？是真……"我顿住了，没有继续往下说，紧抿住嘴。
　　他倒了一杯温水放在我的手上："在你出生的时候，你爸跟我说过准备给你的这种教育方式。我劝了很久，没用。你们一家，男的都死倔，你爷爷，你爸，他们认定的事很少有人能改变的。而他们又认为这样才……对。"最后一个字刘叔像是用了些力气才说出来，"虽然你父母并没有直说，但他们告诉你这件事算是对你认可了。要我来说，你已经很独立了。好好休息吧。"
　　病隙嘱
　　海退潮回气未柔，灶烟微动米香浮。
　　试额探温知疾退，分药计时尚凝眸。
　　一匙温粥润枯喉，汗透重衫渐可收。
　　巾拭病躯羞闭目，令从擦拭默低头。
　　忽报戴家有女姝，昔年鸾约记曾无。
　　生辰欲赴循旧谊，垂髫姻缘今始苏。
　　劝言莫向杏林投，父志当从商海舟。
　　病隙深言皆肺腑，斜阳影里茶烟悠。