《日暮春山绿》嘉润

1、第 1 章

　　或许我应该准确喊出那个人的名字。
　　在他二十二岁的那一天，他告诉所有人不会将生命献给无知和平庸，不去想年少岁月是否无趣。

　　我问他那些关于春天的事情，旷野上悄无声息升起的野火，火柴燃烧时发出干裂的声音，问他在西南某个省份生活，看过南北方一年四季的不同之后，有没有产生新的感情。
　　又或者，从广东辗转到广西，又从广西北上，一直到东北地区，他的生命中又多出哪些印记。
　　他怀中的野风，柔软的记忆，铺成一年的几封手写信。

　　他回我，没有。他已经不再纠结二十岁写出的诗歌是否存在意义。

　　他有不安分的灵魂，十分风流的思想，一遍遍讲起那年的梅雨季节，说他在寺庙中听到的因果，只是现在都不再相信，很多情感已经溺死在梅雨天里，死得不能再死了。
　　他有位朋友叫江河，但我没能和江河成为朋友。
　　江河这人我没见过，只在一起打过几局英雄联盟，江河是一位痛苦的人，陷入虚无主义的人难免会痛苦。

　　有那么几次，我想问他的痛苦与江河的痛苦到底有什么不同。
　　但在我找到机会之前，江河在二零二零年因为疫情去世了。

　　由此，我把这些问题咽下去，我们已经不再联系，这个问题自然也不会得到一个答案。

　　那天，他在微信上告诉我这件事，很轻描淡写的一句话：“江河死了。”
　　当时距离江河去世已经过去五年。

　　随后，他发来一张截图，上面是他同江河的争辩。
　　江河用几段比喻暗讽他，也暗讽我。

　　江河很讨厌我。我并不讨厌江河。
　　我也不讨厌他。

　　他注定是漂泊的人，我讲他有一种很犀利的温柔感，两者互相包裹，后来我也说不清楚这两者到底哪一方占据上风。

　　在我跟讲江河消息的同一天，他问我有没有测过mbti。
　　我说有。
　　他让我猜猜他的。

　　我只觉得他有毛病。
　　一个不喜欢将行为、思想固定在几个字母中的人为什么要讨论这些。

　　可能我也有毛病。
　　我回他四个字母，他问我怎么猜出来的。

　　“因为我们两个人太像了。”
　　“思想太共通，没什么好猜的。”
　　“江河也是。”

　　我问他记不记得几年前寄给我一套很厚的书。
　　他说记得，但想不起来书的名字。

　　我没说话。消息紧接着来了一句：“那书里面肯定会有一封信。”
　　我直截了当：“没有。”
　　他回：“不可能。”
　　“你是不是没有读？以至于没有发现这封信？”

　　好吧，的确如此。
　　我没有读那本书，也没发现里面的信。
　　他要看那封信的内容。我拒绝。

　　我们保持沉默，有一会没有讲话。
　　他把信夹在书里这件事情已经过去六年。我们实在没什么好讲的了。

　　新疆的雪天是蓝色的，驱车去看壮观的日落也很令人印象深刻。
　　橙黄色的日光将人的头发和眉毛全部染成金色，睫毛也是金色的，眨一下眼睛金光闪闪。

　　他是我一位比较知心的朋友，仓皇迷茫，痛苦柔软，他读很多书，写很多诗，也走了很久的路，和爸爸总是吵架，总会怀念母亲，学海子那样给姐姐写信，身上有种孩子气，现在做着一份自己并不喜欢的工作，在生活的缝隙中抬头看一眼天上的月亮，但无论如何也回不到几年前的夜晚。
　　我、他、江河，我们三个人都回不去当初的夜晚。