《我的记忆说爱你》绿辛

75、第七十五章

　　家庭宴的圆满成功，像一颗温润的卵石投入心湖，荡开的涟漪是持续了好几天的暖意与安定。顾时韫似乎卸下了一个沉重的包袱，实验室里的脚步都轻快了几分，偶尔在温室指点学生时，嘴角会不自觉地带上一抹浅淡却真实的弧度。林夕将这一切看在眼里，超忆症如同最忠实的记录仪，将他对未来增添信心的每一个细微征兆都精准捕捉，归档存储于名为“幸福”的文件夹中。

　　这是一个平静的周三傍晚。夕阳的余晖透过厨房的窗户，将流理台染成温暖的蜜色。林夕系着围裙，正在准备晚餐。顾时韫今天没有晚课，说好回来一起吃。厨房里飘散着土豆炖牛肉的浓郁香气，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，是人间烟火最抚慰人心的声音。林夕心情很好，甚至轻声哼着不成调的曲子，手里拿着一个光滑的玻璃调味罐，正准备给汤里再加少许胡椒粉。

　　就在她拧开罐盖，手指捏住内置研磨器的那一刻，一个极其细微的、几乎无法察觉的阻力感从研磨器内部传来，伴随着一声几不可闻的、类似细沙摩擦的“沙啦”声。这感觉如此微弱，寻常人大概会忽略不计，继续手上的动作。

　　但对林夕而言，这微不足道的触感和声音，却像一把精准无比的钥匙，猝不及防地插入她记忆深处某个尘封已久的锁孔。

　　“咔嚓——”

　　不是调味罐的声音，是来自遥远过去的、瓷器猛烈撞击地面迸裂的尖锐巨响，在她脑中轰然炸开。

　　眼前的温暖厨房瞬间褪色、扭曲、碎裂。超忆症如同失控的洪水，蛮横地将她拖拽进另一个时空。

　　那是她七岁时的冬天。家里的暖气似乎总也不够暖，空气中弥漫着一种冰冷的、令人不安的紧张感。父母又在争吵，声音越来越高，像玻璃碎片一样刮擦着耳膜。她躲在餐厅的门后面，小小的身体蜷缩着，不敢出声。餐桌上放着还没来得及收走的碗碟，其中有一个印着小猫图案的瓷碗，是她的。

　　争吵的焦点是什么，年幼的她听不懂，只记得母亲尖锐的哭喊，父亲愤怒的低吼。然后，不知是谁猛地推搡了桌子——或许是父亲，或许是母亲——桌子腿与地板发出刺耳的摩擦声。放在桌边的那个小猫瓷碗，摇晃了几下，然后重心不稳，径直坠落。

　　时间在那一刻被无限拉长。她眼睁睁看着那只她最喜欢的碗，在空中划出一道绝望的弧线，然后重重地摔在冰冷的水磨石地板上。刺耳的碎裂声像一把冰锥，狠狠扎进她的心脏。白色的瓷片飞溅开来，那只憨态可掬的小猫，碎裂成无数片，再也拼不回去。紧接着，是母亲更加歇斯底里的哭声，和父亲摔门而出的巨响。世界在她眼前分崩离析，只剩下满地的碎片和彻骨的寒冷。

　　那股冰冷的、带着绝望和恐惧的感觉，顺着脊椎急速爬升，瞬间攫住了林夕的四肢百骸。她手中的玻璃调味罐变得异常沉重冰冷，指尖的触感清晰得可怕，仿佛正握着那片碎裂的瓷片。厨房里土豆炖牛肉的香气消失了，取而代之的是记忆中那种冰冷的、带着灰尘和泪水的味道。耳边是现实中外锅炖煮的咕嘟声与记忆中瓷器碎裂声、父母争吵声的诡异重叠，形成一种令人晕眩的噪音。

　　她的呼吸骤然变得急促浅短，胸口像是被什么东西死死压住，透不过气来。眼前景象模糊晃动，温暖的蜜色夕阳变成了记忆中那个灰暗冬日下午的冰冷光线。她能清晰地“看到”每一片碎瓷的棱角，“听到”母亲哭声里每一个颤抖的音节，“感受到”门板后那种无处可逃的恐惧和冰凉。

　　“啪嗒”一声轻响，调味罐从她脱力的手中滑落，幸好掉在了铺着地毯的地面上，没有碎裂，但研磨出的黑色胡椒粉洒了出来，在浅色的地毯上晕开一小片刺目的污迹。

　　林夕僵立在原地，脸色煞白，眼神失焦，整个人像是被瞬间抽走了灵魂，只剩下一个被痛苦记忆淹没的空壳。她微微颤抖着，下意识地抱紧了自己的双臂，指甲深深掐入手臂的皮肤，试图用一点生理上的疼痛来对抗那汹涌而至的精神风暴。

　　就在这时，钥匙转动门锁的声音响起。顾时韫推门走了进来，带着一身室外的微凉空气和淡淡的草木清香。他习惯性地在玄关换鞋，同时开口道：“夕夕，我回来了，好香啊……”话音未落，他敏锐地察觉到了不对劲。

　　太安静了。除了锅里炖煮的声音，没有熟悉的回应。而且，空气中似乎弥漫着一丝……胡椒粉的辛辣气味？

　　他换上拖鞋，快步走进客厅，目光立刻锁定了站在厨房门口、状态明显异常的林夕。她的背影僵硬，双肩微微耸动，地上洒落的胡椒粉和滚落一旁的调味罐，都说明刚才发生了什么。

　　“夕夕？”顾时韫的心猛地一沉，立刻走上前去。当他转到林夕面前，看到她苍白的脸色、空洞失焦的眼神，以及那微微颤抖的身体时，一股强烈的担忧和心疼瞬间攫住了他。他从未见过她这个样子，像是受到了极大的惊吓，又像是沉浸在某种巨大的痛苦中无法自拔。

　　“夕夕，你怎么了？”顾时韫的声音不由自主地放轻放缓，带着小心翼翼的安抚。他伸出手，想要触碰她，却又怕惊扰到她。

　　林夕似乎听到了他的声音，眼珠极其缓慢地转动了一下，视线艰难地聚焦在他脸上。但她的眼神依旧是涣散的，仿佛透过他，看到了别的什么可怕的东西。她的嘴唇翕动了几下，发出极其微弱、几乎破碎的声音：“……碗……碎了……猫……猫碎了……”

　　她的声音带着哭腔，却流不出眼泪，像是被巨大的悲伤噎住了喉咙。

　　顾时韫瞬间明白了。不是现在碗碎了，是记忆里的碗碎了。是她的超忆症，又一次不受控制地将她拖回了某个痛苦的过去。虽然他并不知道具体是什么事情，但她此刻的反应，足以说明那段记忆的杀伤力。

　　他没有再追问“发生了什么”，也没有试图用逻辑去分析“那都是过去的事了”。他知道，对于拥有超忆症的林夕来说，痛苦的过去从来就不是“过去”，它们随时可能以高清的、身临其境的方式“现在进行”式地重演。

　　他放弃了言语的安慰，因为任何语言在此刻都显得苍白无力。他上前一步，动作极其轻柔地，将她颤抖的身体拥入怀中。他的拥抱并不紧锢，却充满了坚定和温暖，像一个安全的港湾，试图容纳她此刻所有的惊涛骇浪。

　　“没事了，夕夕，没事了……”他低声重复着，下巴轻轻抵着她的发顶，一只手缓慢而有力地拍着她的后背，像安抚一个受惊的孩子。“我在这里，我陪着你。那些都过去了，你现在很安全，我在这里。”

　　他的声音低沉而稳定，身上的草木清香渐渐驱散了她记忆中那股冰冷的尘埃味。他胸膛传来的温暖和有力心跳，透过薄薄的衣衫，一点点传递到她冰凉的身体上。

　　林夕起初身体依旧僵硬，抗拒着外界的接触，完全沉浸在记忆的碎片里。但顾时韫的体温和心跳，像一道微弱却持续的光，穿透了记忆的重重迷雾。她开始本能地向他靠近，额头抵着他的肩膀，颤抖渐渐平息了一些，急促的呼吸也慢慢变得悠长。

　　她没有说话，也没有哭出声，只是静静地靠在他怀里，像一只受伤后终于找到庇护所的小兽。超忆症带来的高清回放开始变得模糊、褪色，耳边父母的争吵声和碎裂声逐渐远去，被顾时韫平稳的心跳和轻柔的安抚声所取代。现实厨房的温暖气息，一点点重新占据她的感官。

　　顾时韫就这样抱着她，一动不动，在渐渐暗淡的暮色中，构成一幅静止而充满守护意味的画面。他没有试图追问那破碎的“碗”和“猫”具体指代什么，他知道，如果林夕愿意，她会在合适的时候告诉他。此刻，他只需要让她知道，无论她被记忆的洪流冲到哪里，他都会在这里，做她的锚。

　　过了不知多久，林夕终于在他怀里完全松弛下来。她极其轻微地动了一下，声音带着劫后余生般的疲惫和沙哑：“……对不起……”

　　“嘘，”顾时韫打断她，手臂稍稍收紧了些，“永远不用对我说对不起。”他低下头，吻了吻她的发丝，“晚饭我来做，你去沙发上休息一会儿，好吗？”

　　林夕轻轻点了点头，任由他牵着手，把她带到沙发边坐下，又给她盖了一条薄毯。顾时韫去厨房关掉了炉火，收拾了地上的狼藉，然后开始重新准备简单的晚餐。

　　过程中，他的目光不时担忧地投向沙发上蜷缩着的林夕。他看到她闭着眼睛，长睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，神情是放松后的极度疲惫。他知道，这次记忆的闪回消耗了她巨大的心神。

　　这一次突如其来的风暴，让顾时韫更加深刻地体会到了超忆症对林夕的折磨。它不仅仅是记住快乐或知识的超能力，更是一把双刃剑，将那些她想要遗忘的痛苦，永恒地、鲜活地刻在她的灵魂里。这也让他更加明确了自己存在的意义——不仅仅是爱她，更要守护她，在她被记忆吞噬时，做那个能将她拉回现实的光。

　　当简单的晚餐准备好，顾时韫端到客厅时，林夕已经睁开了眼睛，眼神虽然还有些疲惫，但已经恢复了清明。她看着顾时韫忙碌的身影，看着他眼中毫不掩饰的心疼和关切，心中那片因记忆闪回而冰封的角落，渐渐被暖流融化。

　　“时韫，”她轻声唤他，“谢谢您。”

　　顾时韫走到她身边坐下，握住她的手：“饿了吗？先吃点东西。”

　　这一次，林夕没有再说“对不起”，也没有沉溺在过去的阴影里。她看着眼前这个用沉默和行动给予她最大支撑的男人，第一次清晰地意识到，或许，爱真的拥有一种力量，可以慢慢覆盖那些痛苦的记忆，或者，至少可以为它们筑起一道温暖的防线。而这道防线，名字就叫顾时韫。