《二手金鱼》池雪春

32、32

　　一月末，于董如约把于安送出了国，现在哥俩保持着一周一次的通话频率。大多时间都是于安在说学校里的趣事，于宵就负责听着。

　　程今游四处奔波拉投资和赞助，总算是在今年年初有了定数，拍摄了第一部商业片。

　　于宵本来想出去找份工作，但被程今游勒令留在家里休息。她怕于宵多想，索性就当是给自己招了个厨子，按月给他发工资。大环境不好，于宵不想给程今游多添负担，但即使他回回拒绝，程今游也坚持把钱打到账户余额上。

　　冬去春来，于宵的愿望仿佛真的就在这平淡如水的日子中实现了。

　　**

　　新房子里，电视上正播放着新闻联播。

　　“近期股市出现了一定调整，请各位股民理性看待。证金公司将加大对市场的流动性支持……”

　　房东迷迷糊糊地从醒过来，脚一勾，搭到于董腿上。
　　“这电视里的人叽里咕噜说什么呢？我咋一个字听不懂？”

　　她推了推旁边死沉的人。
　　“老于，你懂得多，你说说，这话是什么意思啊？”

　　于董把房东搂进怀里：“妹妹啊，这是叫咱们下水呢。”

　　她听这个可来了劲儿，撑坐起来：“那咱们下是不下啊？”

　　于董抹了把她的鼻子：“妹妹不是刚拿了拆迁款么，我一定带你赚笔大的。”

　　房东咯咯一笑：“现在跌得厉害，老于可别把我棺材本都赔没了才好哦。”

　　“怎么会呢？我可是等着拿钱养妹妹的。”

　　房东用力踹了他一脚，翻了个白眼：“谁要你一个穷光蛋养？”

　　于董哀嚎一声：“哎哟，妹妹下手没轻没重的。我一把老骨头了，经不起折腾。”

　　房东一边在心里骂他老流氓，一边把白眼翻得更高：“哼，那还有力气折腾我？”

　　持续了大半年的热股市，最不缺的就是跟风投资进来的小市民。
　　毕竟动动手指就能发财的事谁不想呢？

　　可最近行情不好，唱衰声一片。还有不少公司停牌，几个胆小的怕再跌下去血本无归，只好趁能出手的时候抛个精光，及时止损。

　　但于董显然不属于胆小的那一批。
　　有了“国家队”入场，他更笃定了这只股票还能重新涨回去，不仅没抛，还让人买了进来。

　　“诶，对了，我咋记得你还有个儿子呢？不是出国的那个。”

　　房东老公死得早，三十多岁就当了寡妇，就给她留一套房。她一直舍不得卖，结果拆迁拆到她头上。现在房子也没了，守寡也该守够了，得给自己谋个老男人了。
　　她分明认得于宵，此时却揣着明白装糊涂，故意试探试探他的口风。

　　“他啊，”于董叹息一声，“想起来，我最亏欠的，就是这个大儿子。只怕他现在是不肯认我了。”

　　房东似懂非懂地点点头。她再怎么说，八卦总是爱听的，对于董之前干的狗屁事也算是略有耳闻。

　　“他说不认你这个爹，你就不要这个儿子啦？要嫁给你这种人我都臊得慌。”

　　要说真这么老死不相往来吧，她也舍不得。你说好不容易找到个能让生活有点激情的，怎么能说放手就放手了呢？她这么激他，要的也就是于董一句话。

　　于董心里一凉。他和房东两个人，原先在老房子里就恨不得天天见面，买了新房子后更是日日腻在一起，再怎么样也该动情了。

　　他赶紧找补：“我对不起他，我一会买点东西给他寄过去。”

　　“哦，”房东故意拉长音调，“你腿昨天做断啦？”

　　“妹妹，话不能这么说，”于董翻了个身，“人家也不想见我，我还是少碍眼好。”

　　**

　　春雨淅淅沥沥，混着程今游写字的声音，让于宵很快就陷入睡梦。

　　门铃声响，程今游略显意外地出去开门。

　　只有一个快递盒放在那里。

　　程今游检查了一下，确定是寄给于宵的东西后，想把包裹抱进去。
　　结果那包裹纹丝不动。
　　她扯扯嘴角，以表投降。

　　“醒了？”程今游朝门外努努嘴，“外面有你的东西，太沉了，我拿不进来。”

　　于宵说：“我没买。”

　　“上面是你名字，应该是别人给你寄的。”

　　于宵也不拖泥带水，拿起小刀把胶带划开。

　　里面的东西塞得太满，有一张纸迫不及待地蹦出来。

　　不同于于宵的寡言，上面的字相当吵。

　　程今游程今游程今游程今游……

　　那纸像催命符似的，叫于宵乱了呼吸。他慌慌张张地去够那张纸，却被程今游先一步捡起。

　　观摩了一会，她才用指尖掸了掸上面的灰：“小金鱼，这么喜欢我啊？”

　　宣誓主权似的，她笑着朝于宵一挑眉：“这张归我了，到时候我找个人裱起来。”

　　于宵低下头不说话，跟小狗刨垃圾桶一样，在包裹里吭哧吭哧地翻。终于，他找到了那样东西，献宝似的给程今游。
　　“这张好看一点。”

　　很明显，字迹的主人在那张纸心烦意乱，却在这张纸小心翼翼。
　　她并不擅长煽情，却能想象于宵在那个阴暗逼仄的出租屋里，凑着幽暗的台灯光，为了记住她的名字，一笔一划。

　　他写了那么多遍啊。

　　程今游接过来，克制着哽咽，尽量平静地说：“那我就都收下了。”

　　沉甸甸的包裹里还有很多于宵留在出租屋里的东西，一些破破烂烂的书，一沓满是字迹的本子，还有一本《爱格》杂志。
　　最下面是两套新衣服，包装袋上贴着一张黄色便签。

　　爸不知道你喜欢哪种款式的衣服，就选了你小时候最喜欢的这家店。

　　时尚日复一日地翻新，五年前流行的低腰紧身牛仔裤和大Logo腰带，放到现在早就过时了，穿上身有一股精致的老土味。

　　于宵把便签纸揭掉，边角展平，夹到本子里。

　　这些衣服没有下过水，平平整整地挂在他的衣柜里，始终崭新。

　　他们都留在过去，留在五年前尚能握手言和的父子关系里。

　　可是，爸爸，你来晚了。
　　爱也是过期不候的。

　　**

　　像是受到了什么刺激，于董开始锲而不舍地往程今游家里寄东西，每周一次。

　　他已经不满足于衣服裤子了，开始寄那些贵得要命还没什么用的东西，最后一次甚至寄了黄金的首饰。

　　于宵态度坚决，希望于董知难而退，但这次终于忍不住了。他并不希望于董省吃俭用，拿这么多钱来修复他们之间的关系。电话拨过去，结果却一直都显示“您拨打的电话已关机”。

　　窗外的月光洒在冷白瓷砖上，于宵又一次挂断无人接听的电话。
　　六月的夜晚安安静静的。

　　还好吗？
　　回应他的是大红色的感叹号。

　　他拦了辆车就往出租屋赶。

　　“近日A股市场出现大幅调整，沪指收盘暴跌35%，千股跌停。”

　　司机看出于宵情绪不对，把电台声音调小了问他。

　　“小伙子啊，那一带都拆掉了哇，你去那里干什么？”

　　于宵一愣。
　　那里已经被拆掉了吗？
　　那他……那于董住在哪里呢？

　　于宵这才后知后觉地发现，他不知道。
　　他根本不知道于董现在人在哪里。

　　像是被命运扼住了咽喉，他感到一阵呼吸困难，放弃了拨打于董的电话，转而打给了程今游。

　　“程今游，帮我找找我爸……”

　　电话那头很嘈杂，但很快安静下来，显然是换了地方。
　　程今游被他沙哑的嗓音吓了一跳。

　　现如今市场萧条，新兴电影企业很难生存，她开会也比之前频繁了许多。
　　很多东西都是初学，她想走的这条路，很艰难。
　　但这是她愿意为之奋斗终身的事业，她一定要做。

　　沉默了一会，没有问为什么，程今游直接答应下来。
　　“好，我现在就让我朋友帮你查。你等我消息。”

　　“麻烦靠边停一下。”
　　于宵留了五十块钱，请司机先不要走。

　　他一路冲到出租屋楼下。

　　墙已经塌了大半，铁门歪斜在一边，随处可见碎掉的砖瓦和裂开的木板。隔壁还有几户人家赶着趟地搬别人家的房梁，准备拿出去卖钱。

　　“请问、请问你知道原来住在这里的人，搬去哪里了吗？”

　　其中一个人随口答着：“你说安置房啊……这一带的安置房都在丽泽家园，其他的我不知道了。咋了，你是来讨债的啊？”

　　“不是，是租客。”

　　那人也没了耐心，挥挥手让于宵别堵着路：“租客我上哪知道去啊？”

　　于宵被他一推，没站稳，摔到了地上。玻璃碎片在他胳膊上留了一道细长的口子，手机也从口袋里掉出来，“哐啷”一声。

　　在丽泽家园507。

　　他感觉不到疼似的爬起来，捡起手机就往回跑，可路边人都没有，哪还有那司机的影子？

　　月亮躲在树叶间，光影摇曳。他一咬牙，翻身蹬上了自行车。公共自行车有些老旧了，踏板一转，链条就吱呀吱呀地响。
　　晚风掀起了衣角，月色浮在他身上，朦朦胧胧，像给人镀了一层银。

　　于宵死命地拍着门，可门缝堵得严严实实，被人从里面反锁起来，飘出刺鼻的气味。他使劲转了转把手，但新房不比旧房，连锁也上了档次，已经不是他一根铁丝就能撬开的了。

　　“门卫……”于宵自言自语着冲进值班室。
　　“借下507的钥匙！507！”

　　门卫莫名其妙，老花镜一推，不急不慢地把钥匙取下来。他刚准备去拿表格，谁曾想一转眼的功夫，于宵已经拿着钥匙跑没影了。

　　手汗沁湿了钥匙，滑溜溜的，于宵手哆嗦着，对了好几次都没对准锁孔。

　　终于，咔哒——

　　房间如释重负地呕吐出浓烈的煤气味，阳台窗紧闭着，晾衣绳上的衣服还在滴滴答答。

　　于董和房东一起躺在六月的夜晚里，安安静静的。