《春日违禁》胖鸡龙卷风

19、第十九朵花

　　“这是……”沈心的声音在抖。

　　“那天晚上，你母亲在酒店房间装了摄像机。”丁涵诺闭上眼睛，像是在回忆什么痛苦的事，“她知道夏衍之——就是你父亲——会来。她知道会发生什么，但她想留下证据。”

　　沈心的心脏像被一只无形的手攥紧了。

　　“她为什么不报警？”她听见自己问。

　　“因为那时候，夏衍之已经是心元素影业的副总了。”丁涵诺的声音很轻，“你母亲只是个没背景的小演员。而且……她怀孕了。是你的，心心。”

　　沈心死死攥着那个U盘，金属外壳硌得掌心生疼。

　　“你母亲想过打掉你。”丁涵诺看着她，眼里有泪光，“是我劝她留下的。我说，孩子是无辜的。但她为此付出了代价——退出娱乐圈，一个人抚养你，还要面对夏衍之的威胁。”

　　“威胁？”

　　“他改名沈行云，娶了投资人的女儿，事业一路高升。但他怕你母亲把事情说出去，所以一直派人监视她。”丁涵诺擦了擦眼角，“你母亲的车祸……我不相信是意外。但她留下的证据不足，警方只能按酒驾处理。”

　　沈心看着手里的U盘。这个小东西，轻得像一片羽毛，却又重得像一座山。

　　“丁阿姨，”她抬起眼，“你为什么不早点给我？”

　　“因为我想保护你。”丁涵诺的声音哽咽了，“心心，你不知道你母亲最后那几年是怎么过的。她看着夏衍之——沈行云——越来越成功，自己却要躲躲藏藏。她不想让你也经历这些。她希望你永远不要知道真相，永远不要进这个圈子。”

　　“但我还是进来了。”沈心说。

　　“是啊。”丁涵诺笑了，眼泪却流下来，“你和你妈一样倔。所以我想，也许你该知道真相。该知道你的母亲有多勇敢，多爱你。”

　　沈心把U盘紧紧握在手心。金属吸收了体温，渐渐变暖。

　　“谢谢你，丁阿姨。”她说，“我会好好处理的。”

　　丁涵诺点点头，重新戴上墨镜：“我下午的飞机回温哥华。心心，照顾好自己。你母亲……会为你骄傲的。”

　　她起身离开，背影依然优雅，但沈心看到了她肩膀轻微的颤抖。

　　沈心坐在原地，看着窗外的北京城。车流如织，人群匆匆，每个人都活在自己的故事里，有些明亮，有些黑暗。

　　她拿出手机，点开那个备注为“父亲”却从未拨出的号码。手指悬在拨号键上，很久很久。

　　最终，她收起了手机。

　　还不是时候。她需要先看完录像，需要先想清楚，该怎么面对这个给了她生命，也毁了母亲一生的男人。

　　——

　　回到公寓，沈心锁上门，拉上窗帘。

　　她把U盘插进电脑。老式的USB接口，电脑识别了一会儿才读取成功。里面只有一个视频文件，命名很随意：“备份”。

　　沈心点开。

　　画面质量很差，九十年代的摄像机，像素不高，色彩也失真。但能看清房间——是酒店的标间，墙上贴着俗气的壁纸，桌子上摆着一束蔫了的康乃馨。

　　沈语出现在画面里。她穿着白色的连衣裙，很瘦，头发扎成马尾，素着脸。她走到摄像机前——那时候的摄像机很大，她调整了一下角度，然后对着镜头说：

　　“今天是我二十岁生日。夏衍之说，要给我庆祝。”

　　她的声音很轻，像在自言自语。

　　“我知道会发生什么。但我想留下证据。我不知道这有没有用，但……总得试试。”

　　她说完，走到床边坐下，双手交握放在膝上，像在等待审判。

　　视频快进了几分钟。门开了，一个男人走进来。年轻时的沈行云——那时他还叫夏衍之，穿着浅灰色的西装，手里拿着一瓶红酒。

　　“等很久了？”他笑着问，把酒放在桌上。

　　沈语站起来：“没有。”

　　接下来的画面，沈心是咬着牙看完的。

　　夏衍之倒了两杯酒，递给沈语一杯。沈语接过，但没有喝。夏衍之自己喝了一口，开始说话，说沈语有潜力，说可以捧红她，说这个圈子就是这样。

　　然后他走近，手搭在沈语肩上。

　　沈语躲开了。

　　夏衍之的脸色变了。他抓住沈语的手腕，把她按在床上。沈语挣扎，但他力气很大。他拿起酒杯，强行灌沈语喝酒。沈语呛到了，咳嗽，他趁机……

　　沈心按了暂停。

　　她冲到卫生间，对着马桶干呕。胃里什么都没有，但恶心感一阵阵涌上来。她打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸，抬头时，镜子里的人眼睛通红。

　　那是母亲。二十岁的母亲。

　　沈心回到电脑前，强迫自己看完剩下的部分。

　　视频最后，夏衍之整理好衣服离开。沈语一个人躺在床上，睁着眼睛看着天花板，很久很久。然后她坐起来，走到摄像机前，关掉了录制。

　　画面黑掉的前一秒，沈心看到母亲脸上的表情——没有眼泪，没有愤怒，只有一种深不见底的绝望。

　　视频结束。

　　沈心坐在黑暗里，一动不动。窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙，在她脸上投下变幻的光影。她想起母亲的日记，想起那些语焉不详的痛苦，想起沈语去世前一周写的那句：“我决定去找他谈谈。为了心心，我不能再沉默。”

　　原来是这样。

　　原来母亲想用这段录像，去和沈行云谈判。但还没来得及，就“意外”去世了。

　　手机在这时响起。屏幕上跳动的名字，正是“父亲”。

　　沈心盯着那个名字，像盯着一条毒蛇。响了七声，她接起来。

　　“沈心。”沈行云的声音透过听筒传来，平稳，威严，是久居上位者的语气，“我听说你最近接了新戏。”

　　“嗯。”沈心的声音异常平静。

　　“推掉。”沈行云说，“退出娱乐圈，回来接手公司的一部分业务。你已经玩够了。”

　　沈心笑了。笑声很轻，但电话那头沉默了。

　　“玩？”她说，“你觉得我是在玩？”