《我用生命为你殉情》南山止

2、无声的收留

　　车子最终驶入一个安保森严的高档小区，穿过夜色中静谧得只剩下雨声的园林，停在一栋灯火通明的独栋别墅前。雨似乎小了些，但寒意更重。

　　司机先下车，撑开一把大黑伞，拉开后座车门。游清让已经站在车外，她没有撑伞，只是微微蹙眉看了一眼依旧泥泞狼狈的云言，对司机简短吩咐：“带他进去，一楼客房。叫陈姨准备一下。”

　　她的声音在雨后的空气里显得格外清晰，也格外冷淡。说完，她便不再停留，转身，踩着湿漉漉的石板小径，先一步走进了那扇沉重的、雕花精美的入户门。身影消失在门内温暖的光晕里，仿佛他只是她路上随手处理掉的一件小事。

　　云言被司机半扶半架着，带进了别墅。

　　玄关宽敞得惊人，光洁的大理石地面映着顶上璀璨的水晶吊灯，晃得他有些睁不开眼。空气里弥漫着一种清雅的、若有似无的木质香气，与他身上带来的雨水、泥土和淡淡的血腥气格格不入。

　　一个穿着得体、面容和善的中年女人——想必就是陈姨——已经等在那里，手里拿着干净的毛巾和一套叠放整齐的灰色家居服。她看到云言的样子，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，但很快便恢复了职业化的温和。

　　“先生，这边请。”陈姨的声音很轻柔，带着安抚的意味。

　　云言被搀扶着，脚下虚浮地踩过光可鉴人的地面，留下了一串泥泞的脚印。他感到一种近乎羞耻的灼热感从脚底蔓延上来。他被带进一楼的客房。

　　房间很大，布置简洁却处处透着精致。柔软的羊毛地毯，宽大的床，独立的卫浴间。暖色的灯光洒下来，营造出一种与外面冰冷雨夜截然相反的温馨假象。

　　“浴室里热水和换洗衣物都准备好了。您先清理一下，需要帮忙吗？”陈姨将毛巾和家居服放在床尾，语气依旧温和。

　　云言摇了摇头，喉咙干涩，发不出声音。

　　陈姨点了点头，没再多说，轻轻带上了房门。

　　房间里只剩下他一个人。

　　突如其来的安静和置身于陌生环境的警觉，让他混沌的头脑清醒了几分。他环顾四周，这房间的舒适程度远超他的想象，每一处细节都在无声地诉说着主人的财富与品味。而他现在，正浑身脏污地站在这里。

　　他踉跄着走进浴室。镜子里映出一张惨不忍睹的脸，额角的伤口因为擦拭凝固了血块，显得更加狰狞，脸颊和嘴角带着明显的青紫淤痕，头发湿漉漉地黏在额前，眼神里是劫后余生的空洞和一丝未能完全掩藏的警惕。

　　他用热水冲洗身体，温热的水流冲刷着冰冷的皮肤，带来一阵刺痛般的舒适。伤口沾水后传来尖锐的疼，他咬着牙，没有出声。洗去泥污和血渍，换上那套干净柔软的家居服，布料接触皮肤的感觉陌生而奢侈。

　　走出浴室时，陈姨已经不在房间。床头柜上放着一杯冒着热气的牛奶，旁边是一个小小的医药箱。

　　他看着那杯牛奶和医药箱，站在原地，没有动。

　　游清让。

　　他在心里默念了一遍这个名字。她把他带回来，给他住处，干净的衣服，甚至准备了医药箱。为什么？同情？他早已不相信这世上存在无缘无故的善意。尤其是来自她这样，看起来与他生活在两个截然不同世界的人。

　　他走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。外面雨已经停了，夜色深沉，别墅区的路灯在湿漉的地面上投下昏黄的光晕，静谧得不像话。与他之前挣扎求生的那个混乱、肮脏的世界，仿佛隔着一层看不见的屏障。

　　门外传来轻微的脚步声，然后是敲门声。

　　云言身体瞬间绷紧，像一只受惊的野兽，猛地转过身，警惕地盯着房门。

　　“云先生，”是陈姨的声音，“游小姐请您收拾好后，去一下书房。”

　　游小姐。

　　他深吸了一口气，压下心头翻涌的复杂情绪。该来的总会来。他走到门口，拉开了房门。

　　陈姨站在门外，脸上依旧是那副温和的表情：“请跟我来。”

　　他跟着陈姨走上铺着柔软地毯的旋转楼梯。别墅内部比他想象的更大，装修是极简的现代风格，但每一件摆设、每一处线条都透着不动声色的昂贵。空气里那缕清雅的木质香似乎更浓了些。

　　陈姨在一扇深色的木门前停下，轻轻敲了敲门。

　　“进来。”里面传来游清让的声音，比在雨夜里听到的更加清晰，也似乎……更淡漠一些。

　　陈姨推开门，对云言做了一个“请”的手势，然后便安静地退开了。

　　云言站在门口，迟疑了一瞬，才迈步走了进去。

　　书房很大，一整面墙都是书架，摆满了各种书籍。另一面是巨大的落地窗，此刻窗帘拉开，窗外是别墅后院精心打理过的园林夜景。游清让就坐在宽大的书桌后面，背后是那面书墙，面前只亮着一盏造型简洁的台灯，光线勾勒出她清晰的侧脸轮廓。

　　她换了一身居家的浅灰色羊绒衫，长发随意地披在肩头，卸去了些许外面的清冷，但那份疏离感并未减少。她手里正拿着一份文件在看，听到他进来，也没有立刻抬头。

　　云言站在书房中央，距离书桌几步远的地方，手脚似乎都不知道该往哪里放。这房间里的空气似乎都带着重量，压得他有些喘不过气。他看着她，灯光下她的皮肤显得愈发白皙细腻，眉眼低垂，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

　　她终于看完了手里的东西，放下文件，抬起头，目光平静地落在他身上。那目光依旧带着审视的意味，从他额角已经简单处理过但依旧明显的伤口，到他身上那套显然不太合身的家居服，最后定格在他脸上。

　　“坐。”她指了指书桌对面的椅子。

　　云言依言坐下，脊背挺得笔直，带着一种下意识的防御姿态。

　　游清让身体微微后靠，椅背承托着她的重量，双手交叠放在膝上，是一个放松却又不失掌控感的姿势。

　　“名字。”她开口，直接得近乎无情。

　　“……云言。”他的声音有些沙哑。

　　游清让点了点头，似乎对这个答案并不意外，也没追问更多。她的目光在他脸上停留了几秒，像是在确认什么，又像是在评估什么。

　　“伤怎么来的。”这不是疑问句，而是陈述句。

　　云言抿紧了唇，下颌线绷紧。那些不堪的、带着羞辱的记忆再次涌上，让他胃里一阵翻搅。他不想说，也不知道该怎么说。

　　游清让并没有催促，只是耐心地等着，目光平静无波，仿佛他有的是时间沉默。

　　书房里只剩下两人轻微的呼吸声，以及窗外隐约传来的、风吹过树叶的沙沙声。

　　良久，就在云言以为她会失去耐心时，她却忽然换了个问题，一个完全出乎他意料的问题。

　　“会做饭吗？”