49、离别如酒 ...
-
鼠标在“提交”按钮上干干脆脆地点了一下，宣告过去一个多月的论文修改终于告一段落。
两次提交，都是 Ethan 最后确认的“可以提交”。字面相同，语气冷静，仿佛一切都在重演。
可这两次，盼秋的心境截然不同。
第一次提交像是热恋的甜蜜——终于有人看见她的努力，帮她把思路捋顺。“可以提交”就像一句承诺，让她从怀疑变成了成就感，甚至调侃那一刻是从皮质醇到多巴胺的化学反应。
第二次提交，却像是争吵后的和解：轻快和满足感都消失不见，取而代之的是疏离、怨憎，还有疲惫，还有一点点“必须完成”的倔强。像情侣吵过架后虽然复合，但再也没有第一次那样自然甜蜜。
盼秋轻轻吐出一口气，伸个懒腰，不想再去思考论文的事。
就在这时，屏幕右下角“叮”地弹出一条新邮件提醒。
她心里一紧——不会是系统退回吧？连忙点开一看，原来是 TA 的课程老师发来的邮件。
“嗨，Qiu：
我只是想说，这个学期你做得非常出色。
你的投入和认真有目共睹——是我带过最优秀的助教之一。
好好享受暑假吧，你值得这份休息。”
盼秋盯着那几行字，像收到一份意外的小礼物。没有隆重的仪式，却带来一种不大不小、又真实的满足感。
她几乎没犹豫，敲下简短的回复：
“谢谢，这对我来说很重要。”
就这六个字，却是她最真切的表达。平时她未必会有此刻的感受。这份小小的善意与肯定，在此时对她来说意义重大。
知微走了已经一个多星期。
送她去机场的那天，她竟真切地体会到“长亭外，古道边”的惆怅。她们俩都不是爱煽情的人，告别时只是轻轻拥抱，都明白天下没有不散的宴席这个道理。可心口那股离愁，却实实在在萦绕，久久不散。
没想到，离别像酒，只是后劲更足。
回到宿舍，看着知微空空的房间，心里也空落落的；吃饭时，对面的位置只剩空气，安静得有些刺眼。
尤其是这一刻，论文刚交完，却没人可以打趣分享。她忍不住回想起上次提交，两个人还说说笑笑、风风火火地一人买了一个 LV——今时不同往日。
她甚至有一种被抛下的感觉。心想，失恋是不是也不过如此？那种被彻底打败的滋味。
因为论文反馈意见，原本计划的研究不得不延迟。她本想暑假还能沉下心来做实验，可现在才发现自己高估了自己。
她有一种想逃跑的冲动——也许是逃离知微离开后的孤独，也许是逃离论文审稿意见带来的挫败，更也许是逃离那个让她既眼红又愧疚，却偏偏挥之不去的画面。
她心里默默给自己拟了一份心理小结：
自我耗竭 →认知失调 →逃避型应对。
人的精神资源是有限的，像电池一样。过去一个多月，她一边顶着论文修改的高压，一边兼顾临近期末的课程与助教工作，勉强把自己撑在高负荷下；最耗电的，是对自己可能“爱上导师”的强烈自我怀疑与否定——尤其是那个“他也许有妻子孩子”的念头，一次次戳到她最脆弱的地方。
她清楚地感到电量逼近临界点，陷入典型的认知失调：一边告诉自己“应该利用暑假推进研究”，一边越来越清楚孤独和挫败感已让她快要透不过气。
两股力量拉扯着她，让她几乎窒息。
这个时候，人会自然启动逃避型应对——不是懒惰，而是本能。如果再强撑下去，崩溃就不远了。
她明白，必须停下来，休整一下。不然，她真的觉得自己的精神会出问题。
上次例会，已经是一个多月前。那时他们刚制定论文修改的方案，气氛却古怪得说不出原因。两人都在刻意维持表面的平静，却都显得生硬。
这一次，她推开 Ethan 办公室的门时，心底隐隐有些发怵。
Ethan 已经坐在圆桌一端。他没有像往常那样抬头打招呼，也没有用那种温和又专注的眼神看她，而是只是微微点了下头。那种刻意维持的严肃与距离，让盼秋心口一紧。
平时他虽然也总是沉稳克制，可就算在最冷静的分析与讨论时，也会留一丝温和的余地。可今天，他仿佛收起了全部的柔和，只留下一个冷漠、无可挑剔的导师姿态。
盼秋忽然觉得，他大概是看穿了什么，才故意拉开这道界限。或许，正因为如此，他才任由这一个多月里他们都没有例会。
——会不会在他心里，她已经成了不够专业、不够自律的学生？他大概对自己失望透了吧。
盼秋在椅子边坐下，手心里全是汗。犹豫了一下，她还是开口：
“Ellery 博士，我在想……这个暑假可能想先休息一段时间。我觉得自己暂时还没准备好立刻开始新的研究。”
她说得很慢，像是怕自己一不小心就打碎了什么。语调里带着谨慎，也带着一丝歉意。
Ethan 沉默了几秒，身体微微前倾，像有什么话抵在喉咙，却终究没说出口，又慢慢靠回椅背。
他的眼神中，她似乎又看到了那份熟悉的温柔和关切；下一秒，又被他的克制盖过去，只剩冷静与距离。
最后，他只是点了点头，声音低而平稳：“如果这是你需要的，就休息吧。”
盼秋心口微微一沉。她习惯了他专注又温和的注视，此刻却只觉得那份目光也被一并收走了。
她不知道的是，Ethan 内心其实也有一瞬的犹豫。他几乎要说出另一句话——告诉她，他看得出她的状态，暂停并不丢人，而且那天看到的，一切都是误会。
但话到嘴边，他还是换成了冷静的措辞。
他隐约感到自己已经“看穿”了她的心思，而这让他害怕。任何额外的温柔，哪怕一句安慰，都可能让两人陷入更深的困境。
晚上，盼秋独自坐在电脑屏幕前，浏览暑假回国的机票时，页面上蹦出几条航班选项。她的目光停在那行字上——旧金山转机。
指尖悬在鼠标上时，知微的声音忽然浮上来——“你——你终于承认了！天啊！林越把你看透了！”
盼秋心口微微一紧，似乎又看到知微捂着嘴、眼睛亮亮的样子。
林越，就在湾区。
几秒的犹豫后，她点下了那班航班。
然后打开微信，在和林越的对话框里停了很久，才敲下简短的一句话：
“我下周回国，会在旧金山转机。能见一面吗？”
消息发出去没多久，对面亮起提示。
林越的回复很快，却只有一个字：
“好。”
