《第三百一十四次修改》秋栖下弦月

13、申请进攻翠屏山

　　冬日的寒意被时间一点点搓磨干净，三月带着它特有的、微潮又带着新叶清苦气息的风，渗进了城市的每个角落。

　　窗台上的铜钱草愈发青翠，在斜斜照进来的春光里舒展着圆厚的叶片。

　　日子像被设定好的程序，在家与图书馆之间单调地循环。初中的课本早已翻烂，脑子里那些清晰到冷酷的高中知识依旧稳固地盘踞着，像一座沉默的、不属于此地的灯塔。

　　失忆的迷雾并未散去多少。

　　属于“宋锦吟”的过往，依旧是大片的空白，只有墙上那些密密麻麻的纸条、桌上耗尽的笔芯和书柜里沉默的典籍，固执地证明着这个身份曾经的存在。
　　身体倒是适应了这具躯壳的虚弱，疲惫感如影随形，但不再像最初那样令人窒息。宋岱卿的照顾细致而沉默，像一道无声的屏障。

　　他偶尔投来的目光依旧带着深沉的审视，但那种最初的巨大震惊和茫然，似乎被一种更日常化的、带着医生职业理性的忧虑所取代。

　　我的变化——沉默寡言替代了记忆里那个“拼命三郎”可能有的样子，对学业过分的“游刃有余”，以及某些下意识流露出的、不属于这个年龄的沉静和疏离——他看在眼里。

　　有时我能捕捉到他镜片后一闪而过的困惑，但最终，这些都被他无声地归结于那场“意外”的后遗症。

　　“吞了那么多乱七八糟的药，伤了脑子，性格有些变化也正常。” 有一次，我无意间听到他在阳台压低声音讲电话，语气带着一种疲惫的、试图说服自己也说服对方的笃定， “……对，认知功能测试是好的，就是记忆和……性情。医生也说需要时间，可能永远恢复不了……嗯，就这样吧，能平平安安的，比什么都强。”

　　他用医学逻辑筑起了一道墙，将所有的异常都合理化地圈禁在里面。这堵墙，保护着“宋锦吟”这个脆弱的现状，也隔绝着更深层的探寻。
　　我成了他精心守护的病人，一个被“后遗症”重新塑造的妹妹。这种被定义、被安置的感觉，像一件不合身却不得不穿的衣服。

　　一天晚饭后，宋岱卿收拾着碗筷，动作比平时慢了些。水槽里水流哗哗，他背对着我，声音隔着水声传来，有些闷：
　　“锦吟。”
　　“嗯？”
　　“咱妈……下个月要结婚了。”他顿了顿，水声没停，“对方是……她单位的同事。请我们去吃席。”
　　空气凝滞了一瞬。水流声显得格外清晰。

　　他关上水龙头，用抹布慢慢擦着手，转过身，脸上没什么表情，镜片后的目光却像蒙着一层薄冰，带着一种刻意的、冰冷的平静：“你想去吗？”
　　“妈妈”这个词，对我而言，比“宋锦吟”本身还要空洞。通讯录里那个“妈妈（张医生）”的号码，从未响起过。此刻听到“结婚”，心里泛不起一丝涟漪，只有一片漠然的空白。
　　我看着宋岱卿。他看似平静的询问下，那绷紧的下颌线，那擦手时过于用力的指节，都清晰地传递着抗拒。

　　“哥，” 我开口，声音平淡无波，“你不想去，对吧？”
　　他擦手的动作停住，目光沉沉地看着我，没承认，也没否认。
　　“那我也不去。” 我低下头，指尖无意识地划过冰凉的桌面，“就说……我身体还没好全，吹不得风，也见不得太热闹的场面。替我……道个歉吧。”

　　理由现成，也合理。更重要的是，迎合了他心底那份不愿触碰的抗拒。
　　宋岱卿沉默了几秒，最终，极轻地点了下头。

　　“……好。” 他像是松了口气，又像是被什么更沉重的东西压住，转身继续收拾厨房。

　　这个话题，连同那个即将迎来新生活的“母亲”，就这样被轻飘飘地揭过，沉入了日常的湖底，连一点像样的水花都没溅起。

　　平静，或者说麻木的日子继续流淌。直到那个夜晚。

　　没有征兆，没有铺垫。睡眠像一脚踏空，直直坠入另一个时空。

　　眼前是浓得化不开的墨绿。空气潮湿冰冷，带着泥土、腐叶和某种苔藓特有的腥气。脚下是厚厚的、松软的落叶层，踩上去悄无声息。高大的乔木遮天蔽日，只从缝隙间漏下几缕惨淡的、被滤成青灰色的天光。

　　我在奔跑。
　　不，是贺沂诚在奔跑。
　　心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味和冰冷的刺痛。肺像要炸开。汗水混合着不知是雨水还是露水，黏腻地糊在脸上、颈间。手臂和腿上传来火辣辣的刺痛，是被低矮灌木和尖锐岩石划破的伤口。

　　恐惧。一种冰冷彻骨、深入骨髓的恐惧感，像无数细小的冰针，密密麻麻地扎进神经末梢。身后，有东西在追！不是具体的形象，而是一种弥漫在整片山林里的、令人窒息的恶意和窥伺感！它无处不在，如影随形！

　　跑，快跑，不能停！

　　求生的本能驱动着这具不属于“我”却在此刻无比真实的身体，在崎岖陡峭的山路上跌跌撞撞地狂奔。视线因为剧烈的喘息和汗水而模糊，只能凭借本能闪避着横生的枝桠和突出的怪石。

　　突然

　　前方浓密的、纠缠着藤蔓的树影深处，影影绰绰地出现了一个轮廓。
　　不是树木的自然形态。
　　那是一个……人工的痕迹！极其隐蔽。
　　一座低矮的、几乎与山体融为一体的木屋，或者说，它被茂密的藤萝和巨大的蕨类植物几乎完全覆盖，只露出一个黑洞洞的、仅容一人弯腰进入的入口。入口旁似乎还堆着些黑乎乎的东西，像是废弃的木料或石料。

　　就是那里！
　　梦里，“贺沂诚”的意识爆发出强烈的、近乎狂喜的指向性。
　　安全，那里是安全的，那里……有东西，很重要的东西！

　　就在“我”不顾一切地冲向那个入口，心脏因为希望而剧烈搏动的刹那——

　　“哗啦——！”

　　梦境像一面被重锤击碎的镜子，瞬间崩塌。

　　？我服了，为什么一到关键时刻就……

　　“嗬——！”

　　我猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出去。额头上全是冰冷的汗水，浸湿了鬓角。胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，肺里还残留着梦中奔跑时那种撕裂般的灼痛和冰冷山风灌入的刺激感。

　　房间里一片死寂。只有床头电子钟幽幽的荧光显示着凌晨三点多。窗外城市的微光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条惨白的光带。枕边的“金柚”在黑暗中模糊成一团毛茸茸的金色轮廓。

　　我大口喘息着，双手死死揪住胸口的睡衣布料，仿佛还能感受到“贺沂诚”那几乎要炸裂的心跳和深入骨髓的恐惧。

　　不是模糊的碎片。
　　不是似是而非的感觉。
　　是切肤的痛，是真实的奔跑，是冰冷的山风刮过皮肤的刺痛，是肺部火烧火燎的撕裂感，是心脏撞击胸膛的沉重闷响。
　　还有……那座山，那座隐蔽在藤蔓和蕨类之后的、带着强烈安全感和重要指向的木屋。

　　…… 翠屏山？为什么会蹦出这个名字？

　　太真实了，真实得可怕。

　　贺沂诚……他不仅仅是一个名字，一个模糊的记忆碎片，他存在过，他在这具身体之外，真实地奔跑过，恐惧过……那座山，那个屋子……它们也真实存在。

　　混乱的思绪如同沸腾的岩浆。我下意识地伸手抓过床头柜上的手机，手指因为残留的恐惧和激动而微微发抖。屏幕亮起刺眼的光。

　　地图APP，定位本市。

　　手指在屏幕上滑动、放大。城市边缘，环绕着几座不算高、但也称得上连绵起伏的山丘。其中一座，在市政规划图上标注着简单的名字——翠屏山。它离市区不远，有开发的步道，算是市民周末踏青的去处。

　　我的目光死死锁定在翠屏山的地形轮廓线上。

　　虽然地图是平面的，虽然比例尺有限……但是，那座山脊的走向，那几处明显陡峭的坡面，还有……地图上标注的一处不起眼的、位于半山腰背阴面的、标记着“废弃护林点（待拆除）”的小小图标位置……

　　？

　　一股强烈的电流瞬间窜遍全身。

　　梦里狂奔时最后瞥见的地形特征，那座石屋所在的环境——背阴、陡峭、被林木包围——与地图上这个“废弃护林点”的位置……高度重合。

　　冷汗顺着额角滑落，滴在手机屏幕上。

　　不是幻觉。
　　不是臆想。
　　那座山，就在那里！
　　那个被藤蔓掩盖的入口，那个在梦里带来强烈安全感和重要指向的地方……它可能，真的存在。

　　一个念头，带着孤注一掷的决绝和无法抑制的探寻渴望，如同破土的藤蔓，疯狂地缠绕住心脏。

　　天亮后。

　　早餐桌上，气氛依旧沉默。宋岱卿将温热的牛奶推到我面前。

　　我端起杯子，指尖感受着杯壁的温热，目光却透过窗户，投向城市边缘那抹在晨光中显得青黛色的、连绵的山影轮廓。

　　“哥。” 我开口，声音因为一夜未眠和残留的激动而有些沙哑，但异常清晰。

　　宋岱卿抬起头，镜片后的目光带着惯常的询问。

　　我放下杯子，指尖无意识地敲了敲桌面，像是在斟酌一个再平常不过的请求：
　　“今天……天气好像不错。在家闷太久了。” 我顿了顿，目光落回他脸上，尽量让语气听起来平静，甚至带着点久病初愈想要活动筋骨的随意。

　　“我想去爬山，翠屏山。就……走走，换换气。”

　　空气仿佛凝固了一瞬。

　　宋岱卿拿着筷子的手停在半空，镜片后的目光骤然变得锐利，像探照灯一样，直直地、沉沉地打在我脸上。那目光里不再是简单的担忧，而是一种瞬间绷紧的警觉和深不见底的审视。

　　他沉默着。时间一秒一秒地流逝，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

　　“爬山？” 他终于开口，声音低沉平缓，听不出情绪，却带着千钧的重量，“为什么……想去那儿？”

　　那“那儿”字咬得格外重，带着一种刻意的指向性。

　　他的反应太大了，远超出一个哥哥对妹妹想去郊外透气的正常关切。这让我感觉到：翠屏山，对他而言，绝非寻常之地。

　　“就是……觉得闷。” 我垂下眼，避开他过于锋利的视线，手指绞着薄毯的边缘，“地图上看到离市区不远，有步道。不是说……适当活动对身体恢复也有好处吗？” 我搬出了他作为医生可能认同的理由。

　　他沉默了。时间在凝滞的空气里缓慢爬行，窗外鸟鸣声显得格外刺耳。他放下筷子，动作有些僵硬。手指在桌面上无意识地敲击了几下，那节奏暴露了他内心的焦灼。

　　“翠屏山……” 他缓缓吐出这三个字，像是在咀嚼一块苦涩的硬物，“……不适合你。”

　　“为什么？” 我抬起头，迎上他的目光，带着一种近乎天真的、被拒绝后的困惑，“那里不是有开发好的步道吗？我看网上说，挺平缓的。”

　　宋岱卿的嘴唇抿成一条冷硬的直线。他似乎在极力压制着什么，下颌的肌肉绷得紧紧的。镜片后的眼神复杂地翻滚着——惊疑、抗拒，还有一丝……深埋的、被猝然触动的恐惧？

　　“山上……湿气重，路滑。” 他找的理由很牵强，声音干涩，“你身体刚好一点，经不起折腾。想去透气，市区公园一样可以。”

　　“哥，” 我坚持着，声音放得更软，带上一点恳求的意味，“我真的……快被四面墙憋疯了。就想去看看树，听听鸟叫。我保证慢慢走，就在步道上，绝不乱跑。你……陪我去好不好？有你在，不会有事的。” 我把自己摆在一个脆弱、依赖他的位置上，试图软化他的壁垒。

　　宋岱卿看着我，那审视的目光几乎要将我穿透。他在权衡，在挣扎。最终，或许是我脸上那份被长久禁锢的渴望太过真切，或许是他作为兄长无法彻底拒绝一个看似合理的请求，又或许……他心底也存着一丝想要“亲眼看着”的念头？他重重地吐出一口气，那气息带着疲惫和一种认命般的沉重。

　　“……好。” 他吐出一个字，声音像是从胸腔深处挤压出来，“我陪你去。但记住你的保证，只在步道上，不能离开我的视线。”