《第三百一十四次修改》秋栖下弦月

18、宋锦吟

　　房间里没开灯，暮色从窗帘缝隙里渗进来，给所有东西都蒙上一层灰蓝的绒布。

　　我靠着床沿坐在地板上，后背抵着冰凉的床架，口袋里那块怀表沉甸甸的，硌着腿，像揣着个随时会炸开的哑弹。

　　“Null”的话在脑子里反复滚，像冰冷的铁砂。
　　“既然回来了，又何必藏着掖着？”
　　“翠屏山旧屋内西南角，有物待取。”

　　藏着掖着……是指我藏着那块怀表？还是指我藏着“贺沂诚”这个名字，藏在“宋锦吟”这层壳下面？西南角……那天在石屋，我翻得够仔细了？厚厚的积尘下面，会不会真有什么东西被忽略了？

　　再去？

　　念头刚冒出来就被掐灭。不行。太被动了。那个“Null”在暗处，像条藏在阴影里的毒蛇，他能精准地在我去翠屏山的当天发帖，能在我搜索的瞬间秒回……再去石屋，谁知道等着我的是什么？是另一个“物”？还是一个陷阱？我甚至不能确定那条回复是不是冲着我来的！万一……万一“小诚”指的是别人呢？

　　这个侥幸的念头只存在了一秒，就被更深的寒意击碎。图书馆那个男人叫出的“小诚”，墓园那个风衣背影……还有我自己脑子里那个盘踞不散的名字。

　　太巧了。巧得让人绝望。

　　我不是宋锦吟。
　　这个认知，此刻清晰得如同窗外渐次亮起的万家灯火，冰冷地照进心底。那些不属于十五岁初中生的清晰思维，那些对高中知识近乎本能的熟稔，那种面对宋岱卿深沉审视时下意识的伪装和计算……

　　它们不是失忆的后遗症，它们是“贺沂诚”存在的铁证。这具身体是宋锦吟的壳，但里面运转的“芯”，早已面目全非。

　　贺沂诚……你到底卷进了什么？

　　混乱的思绪像一团乱麻，越扯越紧。一种熟悉的、空茫的钝痛在太阳穴下隐隐盘踞，但更像背景噪音，引不起太大波澜。我烦躁地抓了抓头发，目光无意识地扫过靠墙的书柜。

　　书柜很高，顶上堆着些蒙尘的旧物——几个落灰的毛绒玩偶，几本硬壳的大部头词典，还有一个……颜色黯淡的长方形木盒？

　　那盒子似乎放得很靠边缘。就在我视线聚焦过去的刹那——

　　“啪嗒。”

　　一声轻响，伴随着沉闷的撞击感从身后传来。

　　我猛地回头。
　　那个灰扑扑的长方形木盒，正端端正正地躺在我的床铺中央，压在被子上。它落下的位置离床沿只有半寸，如果再偏一点，就会直接砸在地板上，那声响绝不会这么轻。

　　心脏的跳动似乎凝滞了一瞬。我几乎是屏着呼吸，慢慢挪过去，手指迟疑地碰了碰那个盒子。

　　触手冰凉，是实木的质感，表面没有太多雕花，只简单镶嵌了一圈薄薄的黄铜边，已经氧化得失去了光泽。盒盖上落着一层均匀的细灰，显然很久没人动过。

　　宋岱卿从没提过这东西。它一直就在书柜顶上，像个被遗忘的角落里的幽灵。是放久了，自然滑落？还是……

　　压下心头那点莫名的异样感，我小心翼翼地打开了盒盖。

　　里面铺着深蓝色的绒布，已经有些褪色。绒布中央，安静地躺着一个东西。

　　一个八音盒。

　　很小，比掌心大不了多少。主体是深褐色的木头，打磨得很光滑，边缘处能看到细微的使用痕迹。盒盖是透明的有机玻璃，能看到里面黄铜色的机芯和一个小小的、圆形的金属滚筒。盒身侧面，有一个小小的、同样黄铜色的发条旋钮。

　　这显然不是流水线上的产品。样式古朴简洁，甚至有些笨拙，像是手工做的。定制？

　　指尖带着一丝自己也说不清的紧张，轻轻拧动那个小小的发条旋钮。

　　“咔哒……咔哒……” 机芯齿轮咬合的声音在过分安静的房间里异常清晰。

　　拧了几圈，发条上紧了。松开手指。

　　叮叮咚咚……

　　一串清澈、带着微微金属震颤的音符流淌了出来。

　　不是《致爱丽丝》那种烂大街的旋律。也不是任何一首我能叫得出名字的、欢快的儿歌。它的调子很慢，很舒缓，带着一种难以言喻的……忧伤。像是深冬寂寥的旷野，雪花无声飘落，天地间只余一人独行。每一个音符都敲在心尖上，沉甸甸的。

　　然而，就在这挥之不去的忧伤底色里，旋律却奇异地透出一种安稳的基调。像是一个人终于回到燃着壁炉的木屋，风雪被隔绝在外，炉火的暖意包裹着疲惫的身心。忧伤，却又安心。

　　我怔怔地听着。这曲子……有种奇怪的魔力。它像一只手，轻轻拂过脑子里那些混乱喧嚣的碎片，带来一种短暂的、令人沉溺的平静。

　　音乐声渐渐微弱下去，眼看就要停止。

　　几乎是下意识的，我伸出手，再次拧动了发条。咔哒…咔哒… 熟悉的旋律再次流淌出来。

　　这一次，我没有只是听。目光落在那透明的盒盖上，看着里面黄铜滚筒缓缓转动，拨动着细密的音梳。一种莫名的冲动驱使着我，嘴唇微启，跟着那流淌的音符，轻轻地哼了起来。

　　“嗯……嗯嗯……”

　　旋律很简单，哼起来并不费力。我闭着眼，完全沉浸在这奇特的、忧伤又安心的氛围里，让声音从喉咙里自然地滑出，仿佛这旋律早已刻在灵魂深处。

　　哼着哼着……

　　一种奇异的晕眩感猛地袭来，像被人从身后轻轻推了一把，坠入深水。

　　不是剧痛，不是恶心。是更深沉的、意识层面的剥离与淹没。

　　脑海中闪现出几个定格的画面，掺杂着一丝说不清的含义刺向了我——那是宋锦吟的记忆。
　　虽然只有一部分，这些陌生的事情，只有感觉告诉我它曾经是发生过的。宋锦吟内心的独白、父亲的不理解、同学的玩笑……
　　我僵在原地，如同石化。哼唱早已停止，只有八音盒的旋律还在房间里孤单地流淌，那忧伤又安心的调子，此刻听来，充满了命运的讽刺。

　　意识像被投入了巨大的漩涡，两个名字在疯狂地撕扯、碰撞、争夺着对这具躯体的诠释权。

　　宋锦吟。
　　贺沂诚。

　　哪一个才是我？

　　在这信息洪流冲击下，身体并没有剧烈的生理反应，只有一种更深沉的疲惫和麻木感从骨髓深处蔓延开来，仿佛神经末梢都被冻僵了。太阳穴的钝痛依旧存在，但更像遥远背景里的噪音。

　　我缓缓低下头，目光落在那个还在兀自歌唱的小木盒上。