1、初遇 ...
-
许明宇是被手机闹钟第三次震动吵醒的。
他猛地从床上弹起来，揉着乱糟糟的头发抓过手机，屏幕上“上午十点市美术馆画展”的日程提醒刺得他眼睛发疼——昨晚写学校小组作业到凌晨三点，居然把早就约好的画展给忘了。
窗外的春末阳光已经爬进窗台，落在地毯上织出暖融融的光斑。许明宇连睡衣都没换，扯过搭在椅背上的外套往身上套，趿着拖鞋冲进卫生间，冷水扑在脸上时才勉强找回清醒。抓起车钥匙往门口冲，路过玄关镜子时瞥见自己皱巴巴的衬衫，又折回去换了件干净的白T，折腾到出门，已经快十点半了。
开车穿过市区时，春末的风从车窗缝里钻进来，带着路边梧桐叶的清香。许明宇握着方向盘，想起上周朋友说这次画展有位小众画家的作品，风格冷冽又细腻，特意让他帮忙多拍几张照片。等他停好车冲进美术馆，展厅里已经有不少人，暖黄的灯光打在一幅幅画作上，空气里静得只剩脚步声和偶尔的低声交谈。
许明宇沿着展厅慢慢走，目光扫过墙上的画作，忽然在一幅画前停住——不是因为画，而是因为画前站着的人。
那是个不高不矮的男生，穿着简单的黑色连帽衫，帽子压得有点低，露出的侧脸线条很利落。他太瘦了，连宽松的连帽衫都撑不起来，肩膀窄窄的，手指修长，正虚虚地搭在画框边缘，视线牢牢锁在画纸上，仿佛周围的一切都与他无关。
许明宇凑近了些，才看清那幅画——画的是冬日的森林，枯枝上积着薄雪，月光从枝桠间漏下来，落在雪地上，冷得像一块冰，却又在细节处藏着细碎的光。他忽然觉得，站在画前的男生，和这幅画的气质莫名地像。
“你也喜欢这幅？”许明宇没忍住开口，声音在安静的展厅里显得有点突兀。
男生闻声转过头，帽檐下的眼睛很亮，却没什么温度，像浸在冷水里的玻璃珠。他看了许明宇一眼，没说话，又转回头去看画。
许明宇也不尴尬，顺着他的目光看向画：“我觉得这位画家很会抓细节，你看这里的雪粒，还有月光的影子，像真的能摸到一样。”他顿了顿，侧头看男生，“我叫许明宇，你呢？”
男生沉默了几秒，才慢慢开口，声音很低，带着点沙哑：“谢砚。”
“谢砚，”许明宇重复了一遍，觉得这名字和他的人很配，“你也是来看画展的？要不要一起逛？顺便交个朋友？我朋友说这次有几幅画特别有意思，我还没找到。”
谢砚这次连头都没回，直接拒绝：“不用，我不想交朋友。”
许明宇愣了一下，还没见过这么直接的人。但他向来不是容易放弃的性子，又往前凑了凑：“就算不做朋友，一起看画也没关系啊。你看这幅画，你觉得它想表达什么？”
谢砚没说话，手指在画框上轻轻蹭了蹭。许明宇也不催，就站在他旁边，陪着他看画。过了大概两分钟，谢砚才终于侧过头，眼神里带着点无奈：“所以你想干什么呢？”
“就是觉得你挺有意思的，”许明宇笑了笑，显得有点憨，“想跟你加个联系方式，以后有好的画展，还能互相分享。”
谢砚盯着他看了几秒，像是在判断他有没有恶意。许明宇也不躲，直直地看着他，眼神坦诚。又过了一会儿，谢砚才掏出手机，解开锁屏，调出二维码递过来。许明宇赶紧拿出手机扫码，听到“叮”的一声时，心里居然有点莫名的开心。
加完好友，谢砚没再多说一句话，转身往展厅深处走，背影依旧单薄，很快就融进了人群里。许明宇看着他的背影，又看了眼手机里“x”的好友头像——是一片黑色的夜空，只有一颗很亮的星，忽然觉得这个人身上藏着很多故事。
谢砚其实没走远，他在展厅尽头的休息区找了个角落坐下，看着手机里新添加的好友，指尖悬在屏幕上，没动，小时候的遭遇让他不知道怎么和别人相处。
很小的时候，谢砚是被老王捡回来的。那时候他才五岁，裹着一件破棉袄，缩在垃圾桶旁边，是老王把他带回家，给了他一碗热粥，过了一会他说自己叫谢砚。老王是个老实的木工，话不多，却把最好的都留给了他，每天下班回来都会带一颗糖，塞在他手里，说“砚砚，今天也要开心”。
直到他七岁那年，老王带回来一个女人，黄艳菱。还有女人身边的小男孩--黄晨阳。黄艳菱和家里人都和睦，对他却总是冷冰冰的，饭桌上从来不给她夹菜，洗衣服时，把他的衣服扔在地上。黄晨阳比他小两岁，小时候还挺乖，长大了却越来越顽劣，不爱上学，整天跟着外面的人鬼混，没钱了就抢他的零花钱，要是他不给，就动手打他。
谢砚从来不敢还手，也不敢告诉老王——他怕老王为难，更怕老王知道了之后，连这个家都容不下他。他只能把委屈藏在心里，放学回来就躲在老王给他收拾的小房间里看书，成绩一直是班里最好的。高考那年，他凭着全校第一的成绩和美术专业成绩考上了A城最好的美院，拿到奖学金的那天，他躲在学校的天台上哭了很久，觉得终于能离那个家远一点了。
后来他用奖学金和兼职攒的钱，在学校附近买了一套房子，虽然不大，但环境不错，是真正属于他的地方。去年他拿到奖学金时，黄艳菱还想过来要，说“你一个学生，要那么多钱干什么，给你弟弟交学费”，是老王第一次跟女人发了火，把她拦在门外，说“砚砚的钱，他自己说了算”。那是老王第一次为他出头，谢砚站在门后，听着老王的声音，眼眶又红了。
手机屏幕暗下去，映出谢砚的脸。他抬手揉了揉眉心，忽然觉得心里空落落的，像被风吹过的房间，没什么温度。明天早上还有一节专业讲座，他得早点休息，可现在却没什么睡意。
谢砚站起身，走出美术馆。春末的傍晚有点凉，风吹在脸上，带着点凉意。他沿着路边慢慢走，路灯次第亮起，把他的影子拉得很长。回到家楼下，他抬头看了眼自己房间的窗户，亮着一盏小小的灯——那是他自己装的，暖黄色的，像老王以前给他的那颗糖。
上楼，开门，换鞋。谢砚把连帽衫脱下来，挂在衣架上，露出的锁骨很明显。他走到卫生间，打开水龙头，冷水扑在脸上，才稍微压下心里的闷烦。镜子里的人眼神疲惫，却还算清醒。他关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸，心里想着明天的讲座，还有那个在画展上认识的许明宇——那个男生笑起来的时候，好像有点暖。
算了，不想了。谢砚洗漱完，走进卧室，躺在床上时，窗外的月光刚好落在枕头上，像一片薄薄的雪。他闭上眼睛，慢慢调整呼吸，终于在寂静里，找回了一点睡意。
作者有话说
第1章 初遇
