《告别于相逢之初》树南棉

10、小满胜万全

　　我十八岁前的世界，是医院走廊消毒水与家中中药罐交织的气味，是窗框框出的一小片四季更迭的天空，是胸腔里那枚时刻提醒我存在时限的、脆弱而疲惫的跳动。医生断言我活不过二十岁，像一句无法挣脱的咒语。我叫夏求生，小名小满，生于小满节气。母亲说：“小满好，小满胜万全。”她说这话时，目光总轻轻落在远处，带着一种我那时未能全然理解的、温柔的哀戚。

　　杨万全的出现，不像闯入，更像一缕阳光，自然而然、安静地漫溢进我灰白的生活缝隙。

　　他搬来了隔壁。一个周六的清晨，微光透过薄雾，我正对着窗外发呆，听见隔壁阳台传来轻快的口哨声，不成调，却生机勃勃。他踮着脚晾一件白色的衬衫，身影清瘦，侧脸在晨光里显得干净又明亮。他偶然转头，看见我，愣了一下，随即弯起眼睛笑了，像月牙：“早啊。我是杨万全。”

　　他的笑容没有杂质，直直地暖到人心里去。

　　后来他便常来。起初是借着问作业、分享一本闲书，后来便是无事也来，挨着我家的窗台，说些学校里无关紧要的趣事，或者只是安静地陪我待着。他知晓我的禁忌，从不提议任何剧烈的活动，只是推着自行车陪我慢慢走很长很长的路，在梧桐树影下细数光阴；或是在周末的午后，并肩坐在图书馆靠窗的角落，纸页翻动的沙沙声和彼此轻缓的呼吸交错；或是起风时，他替我拢紧外套的衣领，指尖不经意掠过我的脖颈，带起一片微小的战栗。

　　他喜欢我的名字。“小满，”他念这两个字时，语调总是格外轻柔，“听起来就充满了希望。谷物初熟，未达鼎盛，却有着最饱满的期待。小满胜万全，是真的。”

　　我苍白的世界，因他而渐渐染上淡薄的色彩。我的心跳依旧谨慎，却开始为他而悸动，每一次漏跳或加速，都像无声的告白。

　　暮春的傍晚，天际铺陈着绵软的晚霞，像打翻的橘色颜料。我们坐在小区花园的老旧秋千上，轻轻晃着。空气里有新割草皮的清涩气息。他忽然沉默下来，只是看着我，目光专注而柔软。然后，他极轻地、试探地，覆上我放在膝头的手。

　　我的指尖微微一颤，没有躲开。他的掌心干燥温热，小心翼翼地将我的手包裹住，像对待一件易碎的珍宝。

　　“小满，”他声音低低的，融在暖风里，“等夏天过了，我们就去城南看桂花，听说那条路开花时很香，走着不累。以后……我们去南方念书，那里冬天暖和，对你的身体好。我们可以租一间有小窗的房间，早上阳光能晒进来。我给你读诗，或者就安静待着，也很好。”

　　我望着他被霞光柔化的轮廓，鼻腔涌起细密的酸涩，点了点头。那一刻，二十岁的阴影仿佛被逼退了些许，遥远的、与他相关的未来，似乎有了模糊却温暖的形状。

　　我们开始悄悄地规划，规划里没有波澜壮阔，只有琐碎动人的日常。他说要学煲汤，食谱工整地抄在笔记本上；他说等下一个生日，要送我一盆好养的水仙；他说以后每年小满，都要给我拍一张照片，看看岁月如何在我身上留下温柔的痕迹。

　　这些微小的期盼，像萤火，照亮我本应晦暗的青春。

　　距离我二十岁生日，还剩两个月零三天。一个平常的周五，细雨敲窗。他发来短信，字句简单：“小满，明天降温，记得加衣。明早图书馆见，给你带了热豆浆。晚安。”

　　我回复：“好，明天见。”心里想着他保温杯里豆浆的甜香。

　　次日清晨，雨歇，世界被洗得清亮透彻。我围上他送我的浅灰色羊绒围巾，那上面似乎还残留着他阳光般的味道。我准备出门，心跳平稳，甚至带着一丝轻盈的期盼。

　　电话铃猝然响起，尖锐地划破晨间的宁静。

　　母亲接起，我只听见她喉咙里挤出半声短促的呜咽，像被什么猛地扼住，随后是听筒坠落的沉闷声响。

　　我站在原地，看见母亲扶着桌角，背影剧烈地颤抖，像秋风里最后一片枯叶。世界的声音瞬间抽离，万籁俱寂，只剩下我胸腔里那枚心脏，沉重地、一下、一下、撞击着空洞的躯壳，震耳欲聋。

　　他们说，是个意外。湿滑的路口，失控的车辆。太快，太突然。他当时，正朝着图书馆的方向，口袋里放着两张周末音乐会的票根。

　　我没有歇斯底里。巨大的悲恸之初，是彻底的麻木与寂静。我的时间，我的感知，仿佛都凝固在了那个清晨的门槛上。二十岁生日平静地到来，又沉默地流逝。我没有离开。

　　我只是被留了下来。留在了没有他的，漫长无尽的余生里。

　　后来，我去了他说的那个南方城市。气候温润，四季常青。我走过了他曾说过想和我一起走的每一条路，看过了他曾想和我一起看的每一场花开。我住进了一间有小小窗户的房间，晨光的确能洒进来，落在空着的另一半书桌上。

　　我学会了煲几种清淡的汤，养了几盆蓬勃的水仙。我活得很认真，很仔细，仿佛在替他丈量这个他未能充分体验的世界。一年，又一年。岁月在我身上缓慢地流淌，留下痕迹，冲淡了一些东西，却又让另一些烙印得更深。

　　我活到了很老很老的年纪，老到记忆开始斑驳，旧日的音容笑貌偶尔会模糊，但那个名字和那份感觉，却像刻入骨髓的印记，愈发清晰。

　　有时，会有懵懂的孩童或友善的陌生人问起我的名字。

　　我总会微微怔忡，然后迟缓地抬起爬满皱纹的手，轻轻按在左胸口袋的位置。那里贴着一枚小小的、被岁月磨光了边角的银质戒指，内圈刻着三个缠绕的字母：Y.W.Q。那是他原本准备，却永远没来得及送出的生日礼物。

　　我的目光会穿过眼前的人，望向虚空中的某一点，嘴角牵起一个极淡、极遥远的笑意。

　　“我叫杨万全。”我会这样轻声回答，声音沙哑，却带着一种奇异的温柔。

　　空气静默片刻。

　　“……在等一个，叫做夏求生的人。”