5、归途锚点 ...
-
下午三点刚过，程序那辆总是擦得锃亮的黑色SUV，像一枚沉稳的楔子，嵌入了老城区喧闹的街角。
这里的时光仿佛流逝得更慢，楼宇带着经年的风霜痕迹，阳台晾晒的衣物在微风中飘荡，与程序所处的那个秩序井然的科技园区恍若两个世界。
苏瑾坐在副驾驶，目光有些游离地望着窗外熟悉的街景，手指无意识地反复缠绕着安全带。这里的每一寸空气，都曾承载过他奔波求职、在廉价的出租屋里就着昏暗灯光画画的记忆。
他深吸一口气，声音轻得几乎听不见。
“程序哥，就一点东西，我自己上去拿下来就好，很快的。”
程序已经利落地解开了安全带，闻言，侧头看了他一眼。青年微微缩着肩膀，像一只即将重返陌生丛林的小动物，带着显而易见的紧张。
程序的语气很平稳，听不出什么波澜。
“两个人拿快些。万一有重的东西，你一个人不方便。”
他的话总是这样，没有华丽的辞藻，却带着一种朴素的、让人无法反驳的道理。
苏瑾只好低低“嗯”了一声，解开安全带，率先下了车。
楼道比记忆中更显昏暗，空气中混杂着油烟和潮湿的气味。
程序沉默地跟在苏瑾身后，他高大的身影在这狭小的空间里显得有些局促，肩膀几乎要碰到两侧斑驳的墙壁。
他的目光扫过角落里堆积的杂物，楼梯转角坏掉没修的路灯，眉头几不可察地拢了一下，但什么也没说。
苏瑾用钥匙打开那扇熟悉的、漆皮剥落的木门。
小小的单间映入眼帘，即使他已经尽力收拾过，依旧掩不住那种因陋就简的逼仄。
唯一的亮色，是墙上密密麻麻贴着的素描和涂鸦，翻滚的猫，街角的梧桐树，下雨的窗景……是这个灰暗空间里曾经唯一鲜活的心跳。
“就……就这些了。”苏瑾像是怕程序嫌弃，快步走到床边，从床底费力地拖出那个半旧的帆布行李箱，箱角已经磨损得泛白。
程序没有催促，他的视线在房间里缓缓移动。墙角立着一个简易画架，上面还有一幅未完成的画，是一只蜷缩在破旧窗台上的玳瑁色小猫，眼神湿漉漉的，带着惊怯。
窗台边缘，摆着一个小小的电磁炉和两三个洗得发白的碗碟，这就是全部的“厨房家当”了。他的心，像是被什么东西轻轻拧了一下。
苏瑾蹲在地上，开始快速地收拾。他把一沓沓画稿小心翼翼地叠放整齐，又把几件颜色素净、看起来有些年头的衣服折好塞进行李箱。
他的动作带着一种急于逃离的仓促，仿佛想将这段清苦的过去尽快打包封存，不愿被身后这个男人过多地审视。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，接着是房东太太那辨识度极高的大嗓门。
“苏瑾啊！收拾好了没有啦？新租客马上要到了，你快点呀！”
话音未落，一个身材微胖、面容精明的中年妇女已经推门进来。
她的视线先在房间里扫了一圈，随即落在站在屋中、气质与这里格格不入的程序身上，愣了下，眼神里带上审视和探究：“这位是……？”
苏瑾像受惊般猛地站起身，脸颊因窘迫而微微发烫，嘴唇嗫嚅着，一时不知该如何介绍。
就在这时，程序不动声色地向前挪了半步，刚刚好将苏瑾挡在了自己身侧后方。他的表情没什么变化，语气平淡却带着一种自然的笃定。
“我是他朋友。来帮他搬东西。”
他没有用更多词汇去定义关系，只是简简单单的“朋友”两个字，却仿佛一道无形的屏障，将房东太太那些可能脱口而出的盘问和催促都堵了回去。
女人打量了他几眼，似乎被他身上那种沉稳的气场慑住，语气缓和了不少：“哦哦，朋友啊……那你们快点，人家等着呢。”
说完，又嘀咕了几句，转身走了。
苏瑾怔怔地看着程序算不上宽阔、却在此刻显得无比可靠的背影，鼻腔里猛地冲上一股酸意。他从未想过，会有人这样毫不犹豫地挡在他面前，用最直接的方式，护住他那点可怜的自尊。
程序转过身，目光落回苏瑾脸上，好像刚才只是处理了一件微不足道的小事。
“都收拾齐了吗？”他问，声音依旧不高，“再检查一下，别落下什么重要的东西。”
苏瑾用力点点头，低下头掩饰微红的眼圈。他重新蹲下去，从床底最深的角落里，摸出那个锈迹斑斑的小铁盒，像藏起一个羞于见人的秘密，飞快地塞进了行李箱的夹层。
程序的目光扫过那个铁盒，没有询问，只是沉默地移开了视线。
行李箱很轻，程序一只手就轻松地提了起来。他另一只手很自然地虚扶在苏瑾的后背上，带着他往外走：“好了，我们回去。”
坐回车上，关上车门，世界瞬间安静下来。苏瑾抱着那个装着他过去所有行囊的行李箱，看着窗外熟悉的街景开始缓缓倒退。
那些代表着漂泊、不安和清苦的记忆，正被一点点地甩在身后，越来越远。他忽然觉得，怀里这个轻飘飘的箱子，似乎也没有那么沉重了。
程序专注地开着车，车载音响里流淌着舒缓的纯音乐。
在一个长长的红灯前，他稳稳地停下車，目光不经意间落在苏瑾依旧微微攥着、放在膝盖的手上。那手指纤细，因为用力，指节有些发白。
他几乎没有犹豫，很自然地伸出自己的右手，轻轻覆盖在苏瑾的手背上，安抚地拍了一下。他的手掌宽大，温暖而干燥，带着一种令人安心的力量。
那触碰短暂得如同错觉，仅仅一两秒，他便神色如常地收回手，重新握住了方向盘，目光平静地注视着前方的信号灯，仿佛刚才那个小小的动作，只是行车途中一个无意识的习惯。
苏瑾却整个人都僵了一下，心脏像是被那温暖的触感激得漏跳了一拍。他猛地转过头，看向程序线条冷硬的侧脸。
程序没有与他对视，只是下颌线似乎微不可察地绷紧了一瞬。
绿灯亮了，车子重新平稳地启动、汇入车流。
苏瑾慢慢地低下头，看着自己的手背，那里仿佛还残留着那份坚实、短暂的暖意。
他悄悄松开了一直紧攥着行李箱拉杆的手，将手心翻过来，模仿着那份温暖，轻轻握了握自己的另一只手。
胸腔里那股盘旋不去的惶惑与酸楚，奇异地被这简单的触碰抚平了。
“程序哥。”他望着窗外流动的夜景，轻声开口，声音里带着一丝自己都未察觉的依赖。
“嗯？”程序应道，目光依旧看着前方。
“书房东边那面墙，”苏瑾转过头，鼓起勇气看向他，“真的……可以给我做画室吗？”
程序的嘴角，几不可察地向上牵起了一个微小的弧度，短暂得如同涟漪，一闪即逝。
“嗯。”他应了一声，顿了顿，声音低沉而肯定，“那儿光线好，宽敞。你画画……正好。”
不是“最优选”，不是“数据分析”，只是朴素的“光线好，宽敞”，和一句“正好”。
可听在苏瑾耳中，却比任何华丽的承诺都更动听。
他弯起眼睛，满足地把半张脸埋进程序那件似乎还带着他身上清冽气息的羊毛大衣领口里，偷偷地笑了。
回到那个如今被他称为“家”的公寓，程序提着行李箱走进客卧，并没有立刻离开。
他站在门边，看着苏瑾打开箱子，开始归置那些少得可怜的物品——几本书，几件衣服，一大堆画具。
当苏瑾拿出那个生锈的小铁盒，脸上闪过一丝茫然，似乎不知该将这个代表着灰暗过去的容器安放在何处时，程序默默地走了过去。
他拿起书桌上一个闲置的、用来装过高档咖啡豆的空木盒——木质细腻，纹路漂亮，散发着淡淡的咖啡香和木香。
“这个，”他将木盒递给苏瑾，语气随意得像是在处理一件闲置物品，“放着占地方。你看看能不能用上。”
苏瑾愣了一下，随即明白了他的用意。他接过木盒，指尖拂过光滑的木纹，心头暖流涌动。
他小心翼翼地打开那个锈铁盒，将里面珍藏的几张模糊旧照片、一枚褪色的猫形小胸针，还有几枚泛黄的邮票，一样样取出，郑重地放进这个散发着温暖香气的木盒里。
旧的、代表着贫穷与不堪的铁盒被弃置一旁，而新的、美好的木盒承载着旧的记忆，仿佛连那些带着伤感的过往，都被赋予了新的、温暖的底色。
程序安静地看着他做完这一切，什么也没问，什么也没说，只是转身，走向厨房。
不一会儿，厨房里传来了淘米洗菜的声音。今晚，他似乎打算熬一锅养胃的小米粥。
夜晚悄然降临，都市的灯火次第亮起。
苏瑾抱着素描本，坐在未来属于他的画室角落，靠着东面那面“光线好，宽敞”的墙。
他并没有动笔，只是安静地坐着，聆听着从厨房方向传来的、程序准备晚餐的细微声响，那是充满烟火气的、安稳的声音。
他望向窗外，这片璀璨的、如今也为他亮起的灯火，不再冰冷陌生，而是成了他归途的终点，心灵的锚点。
他深吸一口气，翻开了素描本崭新的一页。
笔尖落下，先是勾勒出一扇方正的窗，窗外是模糊而绚烂的城市光影，窗内，温暖的灯光下，一个高大身影的轮廓被柔和地勾勒出来，虽不清晰，却充满了安定人心的力量。
画的右下角，他停下笔，不再是代码，也不再是冗长的句子，只是用最工整、最郑重的笔触，写下一个简单的字：
“家。”
作者有话说
第5章 归途锚点
