《夏夜晚风与蝉鸣》京墨v

23、炉火与旧信，冬阳与长情

　　腊月的雪下了整整三天，把窗外的世界裹成一片素白。江熠坐在窗边的藤椅上，手里捧着个烤红薯，热气模糊了眼镜片，像蒙了层白雾。炉火在不远处的壁炉里“噼啪”作响，把房间烘得暖洋洋的，墙角的暖气片上搭着两双棉袜，是林溪早上洗的，此刻正散发着淡淡的皂角香。

　　“眼镜又糊了。”林溪的声音从厨房传来，他端着两碗姜汤走出来，瓷碗边缘凝着细密的水珠。他穿着件深灰色的羊毛衫，领口围着条米色围巾，是江熠去年织的，针脚歪歪扭扭，却被围得很妥帖。

　　江熠摘下眼镜，用袖口胡乱擦了擦，镜片后的眼睛笑成了月牙：“谁让你烤红薯这么香，比小时候在修车铺用煤炉烤的还诱人。”

　　林溪把姜汤放在他面前的小桌上，姜的辛辣混着红糖的甜漫开来：“趁热喝，昨天你去扫雪，回来就打喷嚏，别真感冒了。”他在对面的藤椅上坐下，拿起手边的毛线筐，开始织一条藏蓝色的围巾——是给江熠的，去年那条被他在向日葵田勾破了个洞，一直念叨着要补，结果林溪干脆重新起了线。

　　炉火的光在林溪的侧脸投下柔和的阴影，他捏着棒针的手指骨节分明，动作比年轻时慢了些，却依旧稳当。像部被调慢了速度的老电影，每一帧都浸着岁月的温吞。

　　“你看这个。”江熠忽然从怀里掏出个牛皮纸信封，边角已经泛黄发脆，像被反复摩挲过无数次。

　　林溪抬眼看他，棒针顿了顿：“这不是……当年你去南方上大学时，我给你的那封信吗？”

　　“可不是嘛，”江熠小心翼翼地拆开信封，信纸被熨得平平整整，却依旧能看出当年被泪水打湿的褶皱，“搬家时从旧书里翻出来的，你看这字迹，比现在的清秀多了。”

　　林溪放下棒针，凑过去看。信上的字迹清瘦，带着少年人特有的拘谨，却在“怕我们成了平行线”那句上，墨迹格外深，像写的时候用了很大的力气。他忽然想起那个九月的站台，江熠把信塞进背包时，白衬衫的袖口被风掀起，像只欲飞的鸟。

　　“那时候真傻，”林溪的指尖轻轻碰了碰信纸，“总觉得距离是天大的事，怕一转身就弄丢了。”

　　“现在不傻了？”江熠笑着把信纸折好，放回信封，“现在知道就算隔了千里，我也会翻山越岭找你？”

　　林溪的耳尖微微发烫，低头继续织围巾：“现在知道，真正的距离不在路程，在心里。”他顿了顿，声音轻得像炉火的灰烬，“就像这封信，藏了这么多年，打开时还是能闻到当年站台的风。”

　　壁炉里的木柴“啪”地爆了个火星，把两人的影子在墙上晃了晃。江熠喝了口姜汤，暖意从喉咙一直淌到胃里：“下午赵磊他们要来，你把那罐向日葵籽炒了吧，上次他还念叨着说香。”

　　“早炒好了，”林溪指了指茶几上的玻璃罐，金黄色的籽仁在罐子里闪着光，“加了点盐，你爱吃的口味。”

　　江熠打开罐子抓了一把，嗑得“咔嚓”响：“还是你懂我。”他忽然想起什么，从书架最上层翻出个铁皮盒子，“对了，这个给你。”

　　盒子里是些零碎的物件：褪色的枫叶标本、磨平了棱角的塑料星星、高中时的物理竞赛奖状，还有枚用航天材料做的书签，上面刻着片枫叶——是他刚工作时给林溪做的，现在看来工艺粗糙，却被林溪用红绳系着，挂在书架上很多年。

　　“你把这些都收着啊？”林溪拿起那枚书签，指尖在冰凉的金属上摩挲。

　　“你送我的东西，哪敢丢，”江熠说，“就像你当年给我织的手套，指缝都磨破了，我还戴了整个冬天，结果被你骂‘不爱惜东西’。”

　　“那是我第一次织手套，”林溪笑了，眼角的细纹在光线下弯成了月牙，“针脚歪歪扭扭的，你居然能戴出门。”

　　“那可是你织的，”江熠说得理所当然，“就算是块抹布，我也当宝贝。”

　　林溪被他逗得笑出声，棒针差点戳到手指。炉火在两人的笑声里跳得更欢，把房间烘得像个巨大的棉花糖，甜得人发困。

　　下午三点，赵磊带着妻子和小孙子来了。小家伙刚会走路，穿着件红色的棉袄，像个圆滚滚的小灯笼，一进门就扑向江熠怀里，抓着他的胡子喊“爷爷”。

　　“这小子，跟他爸小时候一个样，”赵磊的妻子笑着脱外套，“上次在视频里看到江叔叔，就吵着要来‘看会发光的星星’——说爷爷讲江爷爷是造星星的。”

　　江熠笑得合不拢嘴，从口袋里掏出颗橘子糖，塞给小家伙：“哪是什么造星星的，就是打打杂的。”他指了指林溪，“这位林爷爷才厉害，能造会动的机器。”

　　林溪端着果盘走过来，被小家伙抱住腿，仰着小脸要抱抱。他有些无措地看向江熠，后者笑着把孩子接过来：“这小子认生，也就跟我亲。”

　　赵磊坐在壁炉边，喝着林溪泡的茶，看着江熠逗孩子的样子，忽然叹了口气：“真快啊，当年在教室抢辣条的三个愣头青，现在都成爷爷辈了。”

　　“可不是嘛，”江熠把孩子递给赵磊妻子，搓了搓手，“上次去高中校庆，老教学楼都翻新了，就那棵老槐树还在，我刻的‘熠’字被树皮包进去大半，只剩个模糊的印子。”

　　“我去看了图书馆的靠窗位置，”林溪说，“桌子换成新的了，不过阳光照进来的角度，和当年一模一样。”

　　赵磊的妻子笑着给他们续茶：“常听赵磊说你们俩的事，说高中时林溪总帮江熠补物理，结果现在江熠成了航天专家，林溪成了机械工程师，倒像是把当年的分工延续下来了。”

　　“他哪是帮我补物理，”江熠抢过话头，“他是怕我考不上大学，没人陪他看雪、抢烤红薯。”

　　林溪的脸又红了，低头去给炉火添柴，火光在他眼底跳得像星星。

　　傍晚，雪又开始下了。赵磊一家要走时，小家伙抱着江熠给的木兔子不肯放——那是高中时林溪雕的那只，耳朵歪歪扭扭的，却被江熠用红绳系在钥匙扣上，带了大半辈子。

　　“这可不能给你，”江熠刮了刮小家伙的鼻子，“这是林爷爷给我的定情信物。”

　　“什么定情信物，”林溪在他背后轻轻推了一把，“别教坏孩子。”

　　门关上时，带进来一阵冷风，壁炉的火“腾”地旺了些。江熠看着窗外的雪，忽然说：“明天回趟老家吧，看看叔叔阿姨。”

　　“好啊，”林溪点头，“我把那床新做的棉被带上，妈说上次的有点薄。”

　　“再带上罐向日葵籽，”江熠补充道，“爸爱用这个下酒。”

　　炉火渐渐弱了下去，林溪往里面添了块新的木柴，火星子在黑暗里亮了亮，又归于沉寂。他收拾着茶几上的狼藉，忽然在沙发缝里摸到个硬纸壳——是本旧相册，封面已经磨掉了漆，露出里面的牛皮纸。

　　“你看，”林溪把相册递给江熠，“上次搬家时没找到的那本，原来在这。”

　　相册里是大学时的照片：江熠在篮球场扣篮，林溪在图书馆看书，两人在海边的沙滩上画爱心，毕业答辩时林溪站在讲台上，江熠在台下举着相机……最后一页贴着张火车票，是江熠当年去林溪学校时的，座位号是16，车厢号是7，像个藏在时光里的密码。

　　“这张照片，”江熠指着其中一张，是他们在大学宿舍的合影，林溪的书桌上摆着那只木兔子，“那时候你总说我拍照丑，结果偷偷藏了这么多。”

　　“谁藏了，”林溪的声音很轻，“是不小心夹在书里的。”

　　江熠笑着把他拉进怀里，下巴搁在他的发顶，闻到熟悉的皂角香：“老了还嘴硬，跟高中时一样。”

　　林溪没有说话，只是往他怀里缩了缩。炉火的余温透过毛衣渗进来，像揣了个小小的太阳。他忽然想起很多年前的冬夜，也是这样，江熠把他冻僵的手塞进自己怀里，说“这样暖和”，而现在，他们的体温早已在岁月里磨合得刚刚好，像两团依偎的炉火，彼此取暖，彼此照亮。

　　第二天早上，雪停了。江熠和林溪裹着厚厚的棉袄，提着给长辈的礼物，慢慢往车站走。阳光透过雪层折射出来，把街道照得一片亮白，屋檐的冰棱滴着水，“叮咚”作响，像串会融化的风铃。

　　“你看那棵老槐树，”江熠指着路边的树，枝桠上积着雪，像开了满树的梨花，“跟我们院子里的那棵多像，就是没它粗。”

　　“都几十年了，能不粗吗，”林溪说，“上次回去，你还说要在树下搭个秋千，说等我们走不动路了，就坐在上面晒太阳。”

　　“现在也不晚啊，”江熠停下脚步，看着他的眼睛，“等开春了就搭，我锯木头，你上漆，像当年修那辆旧单车那样。”

　　林溪的眼眶有点热，点了点头。车站的广播声远远传来，尖锐的提示音划破雪后的寂静，却不像当年那样让人慌张，反而像句温柔的提醒——该回家了。

　　火车缓缓开动时，江熠趴在车窗上往外看。雪地里的脚印被风吹得渐渐浅了，像被时光慢慢擦去的痕迹。林溪靠在他肩上，手里捧着那本旧相册，指尖划过大学时的照片，忽然说：“那时候总觉得，毕业是天大的事，怕各奔东西就断了联系，现在才知道，真正的告别从来不是说‘再见’，是把对方藏进日子里，一蔬一饭，一朝一夕，都带着彼此的影子。”

　　江熠握紧他的手，指尖触到他无名指上的银戒，戒面的齿轮和星轨早已被磨得光滑，却依旧严丝合缝：“就像这枚戒指，戴了这么多年，早就成了骨头的一部分。”

　　火车钻进隧道，车厢瞬间暗下来。林溪把脸埋进江熠的颈窝，闻到他身上淡淡的烟草味混着阳光的暖，像记忆里所有安稳的味道。他忽然想起那封信里写的“最好的朋友就像星星”，原来星星不会走散，它们只是换了种方式，在彼此的天空里，亮成了永恒。

　　隧道尽头的光涌进来时，江熠正低头看着林溪的发顶，那里已经有了不少白发，像落了层永远不化的雪。他忽然觉得，所谓的长情，不是风花雪月的誓言，是这样——在冬雪天里共喝一碗姜汤，在炉火边共读一封旧信，在无数个平凡的日子里，把“我”活成“我们”，把“岁月”过成“余生”。

　　火车慢慢驶向远方，窗外的雪野一望无际，像片安静的海。江熠从背包里掏出那封旧信，借着阳光又读了一遍。林溪的字迹在光线下渐渐清晰，那些藏在少年心事里的忐忑与牵挂，此刻都变成了炉火里的暖，向日葵田里的香，变成了他耳边林溪均匀的呼吸声，沉稳而安心。

　　他知道，未来的雪还会下很多场，炉火还会燃很多个冬天，旧信还会被反复翻开，直到字迹模糊，信纸发脆。但只要身边是这个人，日子就永远像刚出炉的烤红薯，烫得让人想捧在手心，甜得让人想含在嘴里，带着穿越漫长岁月的温度，把“爱”这个字，熬成最朴素的模样。

　　而那些关于夏夜晚风、蝉鸣、旧单车与向日葵的记忆，终将变成炉火里的余烬，在每个寒冷的冬夜，轻轻拨弄，就能燃起温暖的光，照亮彼此眼角的皱纹，像照亮当年那个站在站台，白衬衫被风吹起的少年。

　　火车的汽笛声在雪野里悠长地响起，像句未完的承诺，在时光里反复回荡——

　　“我在这里，一直都在。”