《夏夜晚风与蝉鸣》京墨v

22、向日葵田与旧单车，时光里的永恒

　　初秋的风带着谷物的香气，把田野吹成一片金色的浪。江熠踩着田埂往前走，裤脚沾了点泥土，像高中时偷偷去郊外摸鱼的样子。远处的向日葵田望不到边，花盘沉甸甸地低着头，像无数个盛满阳光的小碟子，风过时，整片花田发出“沙沙”的响，像在唱一首关于丰收的歌。

　　“慢点走，别摔了。”林溪的声音从身后传来，他推着辆旧单车，车筐里放着两罐凉茶，车把上的红绳星星吊坠在风里轻轻晃。这是江熠高中时骑的那辆单车，去年从老家修车铺运过来时，林溪特意拆了重新上油，链条转动时几乎听不到声音，只有车铃还保留着当年的清脆。

　　江熠停下脚步，回头看他。林溪穿着件浅卡其色的风衣，头发被风吹得有些乱，眼角的细纹在阳光下浅浅地显出来，却比年轻时多了份温润的柔和。像幅被时光晕染过的画，底色是夏夜晚风，笔触是岁月长流。

　　“你看这片花田，”江熠指着远处，“比我们当年在辐射区种的那几棵强多了吧？”

　　林溪推着单车走到他身边，目光落在花田里，眼神温柔得像落了层月光：“强多了。”他顿了顿，“当年你总说，等我们有了自己的院子，就种满向日葵，朝着太阳的方向长。”

　　“现在不是有了吗？”江熠笑着拍了拍他的肩膀，“虽然不是院子，但这片花田是老乡托我们帮忙照看的，也算圆了当年的愿。”

　　去年春天，他们回老家乡下扫墓，看到村里的荒地没人打理，便和老乡商量着种了向日葵。江熠负责翻土，林溪负责选种，周末有空就回来侍弄，看着绿芽破土，看着花盘成形，像看着一段被重新拾起的时光。

　　两人坐在田埂上，喝着冰镇的凉茶。风带着向日葵的清香吹过来，把林溪的风衣下摆吹得轻轻飘。江熠忽然从口袋里掏出个东西，递到他面前——是颗橘子味的水果糖，糖纸在阳光下闪着金光，和高中时他塞给林溪的那颗一模一样。

　　“给。”

　　林溪接过来，指尖碰到他的掌心，像有微弱的电流窜过。他把糖纸剥开，橘子的甜香漫开来，和记忆里那个考场外的夏天重叠在一起。“还是这个味道。”

　　“那当然，”江熠得意地扬起下巴，“我跑了三家小卖部才找到的，老板说现在的孩子都不爱吃这种硬糖了，嫌不够甜。”

　　“我们吃的不是糖，是回忆。”林溪把糖放进嘴里，甜味在舌尖慢慢化开，像浸在岁月里的蜜。

　　单车靠在旁边的向日葵秆上，车把上的木牌“熠”字被风吹得轻轻晃。江熠忽然站起来，拍了拍裤子上的土：“走，骑车带你转转，像当年在操场那样。”

　　“你慢点，”林溪拉住他，“这车虽说是修过了，但毕竟是老物件，别逞强。”

　　“放心，”江熠跨上单车，拍了拍后座，“上来吧，保证比当年稳。”

　　林溪犹豫了一下，还是坐了上去。车座上铺着块棉布，是他前几天缝的，怕硌着。江熠蹬着脚踏板，单车慢慢往前挪，链条发出轻微的“咔嗒”声，像在数着走过的步子。

　　风从耳边吹过，带着向日葵的香。林溪的手轻轻抓着江熠的衣角，像高中时无数次做过的那样。他看着江熠的背影，头发里的白发比去年又多了些，却依旧挺直着，像棵倔强的白杨树。

　　“你还记得吗？”江熠的声音被风吹得有点散，“高二那年秋天，你也是这样坐在我后座，我们去郊外看枫叶，结果半路车链掉了，你蹲在地上帮我修，满手都是油污，却笑得比枫叶还红。”

　　“记得，”林溪的声音很轻，“你说要请我吃烤红薯赔罪，结果烤焦了，黑乎乎的像块炭，你还非要我吃，说‘焦的才香’。”

　　两人都笑起来，笑声在花田里荡开，惊起几只停在花盘上的蝴蝶。单车慢慢穿过向日葵田，车铃偶尔被风吹得响一声，清脆的声音落在金色的花海里，像颗投入湖心的石子，漾开层层涟漪。

　　傍晚，他们把单车停在老乡家的院子里，帮忙收了些向日葵籽。老乡笑着往他们手里塞布袋：“这是新收的，你们带回去炒着吃，比超市买的香。”

　　“谢谢叔。”江熠接过来，往布袋里塞了些钱，“这是种子钱，您收下。”

　　老乡推辞了半天，还是被江熠硬塞进了口袋。林溪看着他和老乡笑着聊天的样子，忽然想起高中时那个总爱抢着付账的少年，这么多年过去，那份实诚一点没变，只是把当年抢着付辣条钱的莽撞，变成了如今待人接物的温和。

　　回去的路上，夕阳把天空染成了橘红色。江熠牵着林溪的手，慢慢往村口走，影子被拉得很长，像两条交缠的藤蔓。田埂上的野草沾着露水，把裤脚打湿了，却不觉得凉。

　　“今晚住老乡家吧，”江熠说，“他家的炕可暖和了，比城里的空调舒服。”

　　“好啊，”林溪点头，“我带了床单被罩，干净的。”

　　老乡家的院子里种着棵石榴树，红通通的果子挂在枝头，像串小灯笼。晚饭是玉米粥和蒸红薯，红薯是刚从地里挖的，流着蜜，甜得人心头发颤。江熠往林溪碗里舀了勺粥：“快吃，这红薯比我当年烤的强多了。”

　　“那是自然，”林溪笑着回敬他一勺，“人家这是正经种出来的，不是你那‘炭块’能比的。”

　　饭后，两人坐在院子里的小马扎上，看天上的星星慢慢亮起来。老乡给他们端来两杯热茶，说：“你们俩啊，看着就亲，像我年轻时候跟我那老伙计，也是这样，形影不离的。”

　　江熠和林溪对视一眼，都笑了。林溪的指尖轻轻碰了碰江熠的手背，像在说“你看，我们在别人眼里，是这样的”。

　　夜深了，露水打湿了院角的青苔。江熠把带来的旧相册拿出来，借着煤油灯的光翻看着。相册里夹着片向日葵花瓣，是去年第一次来看花时摘的，已经干透了，却还保持着金黄的颜色。

　　“你看这张，”江熠指着一张照片，是他们去年在修车铺前拍的，林爸爸坐在藤椅上，手里拿着江熠送的放大镜看报纸，林妈妈在旁边择菜，他们俩站在旧单车旁，笑得像个孩子，“爸的身体比前年好多了，上次视频还说要教我怎么调刹车。”

　　“他是想你了，”林溪说，“上次妈打电话，说爸总对着你送的那台收音机发呆，说‘小江选的，音质就是好’。”

　　江熠的眼眶有点热，他把相册合上，放在膝头。煤油灯的光在墙上投下两人依偎的影子，像幅安静的剪影画。“等收完这季向日葵，我们回趟老家吧，多住几天，陪叔叔阿姨说说话。”

　　“好。”林溪往他身边靠了靠，“顺便把那台收音机修修，上次听妈说，好像有点接触不良。”

　　“交给我，”江熠拍了拍胸脯，“保证比新的还好用。”

　　夜风带着石榴的甜香吹进来，把煤油灯的火苗吹得轻轻晃。林溪忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，他和江熠挤在修车铺的小床上，听着窗外的风声和远处的狗吠，聊着未来的梦想。江熠说想当宇航员，去天上摘星星；他说想当工程师，造一台永远不会坏的机器。

　　如今，他们没能摘到星星，也没能造出永动机，却在平凡的日子里，把彼此的梦想，活成了最温暖的模样。

　　第二天早上，他们在老乡的送别下离开。江熠推着单车，林溪拎着装满向日葵籽的布袋，慢慢往村口走。朝阳把向日葵田染成了金红色，像片燃烧的海洋。

　　“等明年春天，我们再来种向日葵，”江熠忽然说，“种得再密些，像片金色的海。”

　　“好啊，”林溪点头，“到时候我们带着相册来，把今年的照片贴上，告诉它，我们又陪了它一年。”

　　单车在田埂上留下浅浅的辙，像条不会断的线。江熠忽然停下来，转过身看着林溪，眼里的光比朝阳还亮：“林溪，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

　　林溪的眼眶湿了，他走上前，轻轻抱住江熠，下巴搁在他的肩上，呼吸里全是向日葵的香。“我也是，江熠，一直都是。”

　　风穿过向日葵田，发出温柔的“沙沙”声，像在为他们的对话伴奏。阳光落在两人交握的手上，银戒在光线下闪着温柔的光，和车把上的星星吊坠相映成辉，像两个永恒的符号。

　　他们知道，岁月会继续往前走，头发会越来越白，步子会越来越慢，但只要身边是这个人，这片向日葵田就永远会在春天发芽，在秋天结果，像他们的故事，永远在时光里生长，岁岁年年，生生不息。

　　单车慢慢远去，车铃的声音偶尔传来，清脆地落在金色的花海里，像句未完的约定——

　　“明年见，在这片向日葵田，在夏夜晚风里，在我们彼此的生命里。”

　　而那些关于旧单车、橘子糖、蝉鸣与晚风的记忆，终将变成向日葵籽里的甜，藏在岁月的褶皱里，每当想起，都能尝到那份浸在时光里的暖，清晰而热烈，直到永远。