《星辰之下》井九猫

23、寻踪

　　秋日清晨的寒意，像一层透明的薄纱，笼罩着整座城市。天色是一种介于明与暗之间的、暧昧的灰蓝色，路灯尚未完全熄灭，在潮湿的、铺满落叶的街道上投下昏黄而疲惫的光晕。
　　陆子昂的深灰色越野车安静地停在林晚星公寓楼下，车身线条硬朗，带着一种随时可以奔赴远方的沉稳力量。他先一步到了，正将一个小型医药箱和一件备用的厚外套放入后备箱，动作利落精准。
　　林晚星只背了一个简单的双肩包走下来，里面寥寥几件换洗衣物，更多的空间留给了那本深蓝色笔记本和沈逾的一些遗物——仿佛带着这些，就能更靠近那两个命运交织的男人。她脸色依旧苍白，眼底带着浓重的青黑，但眼神里那种死寂的茫然已被一种孤注一掷的坚定取代。沈逾梦中的指引像风中残烛，微弱却顽强地照亮着前路，让她不敢有丝毫迟疑。
　　苏晓紧随其后，提着一个稍大的旅行袋，里面塞满了她认为必要的补给——从充电宝到压缩饼干，一应俱全。她看到陆子昂，脚步几不可察地顿了一下，随即恢复自然，拉开后座车门，将行李塞了进去，自己也跟着坐了进去，刻意与驾驶座保持了距离。
　　陆子昂对此并无表示，只是为林晚星拉开了副驾驶的车门。
　　“谢谢。”林晚星低声道谢，坐了进去，将背包紧紧抱在怀里。
　　车子平稳地驶出市区，汇入清晨稀疏的车流。车内弥漫着一股低气压，源自苏晓和陆子昂之间那层尚未打破的、坚固的冰层，也源于此行前途未卜的沉重。
　　“根据导航和实时路况，预计抵达栖南山镇需要四个半小时。”陆子昂目视前方，声音平稳地打破了沉默，“我已经预定了镇上那家评价最好的旅馆。考虑到搜寻的复杂性，建议以镇为中心，向周边可能的区域辐射排查。”
　　“嗯。”林晚星轻轻应了一声，目光落在窗外不断后退的街景。城市熟悉的轮廓正在迅速消失，一种即将彻底踏入未知领域的惶惑攫住了她。栖南山，那个她一直不愿面对的地名，那个给她的人生带来绝望的地方，此刻正随着车轮的滚动，一步步变为必须面对的现实。
　　苏晓在后座拿出手机，开始搜索一切关于栖南山的信息。“晚星，你放心，只要他在那儿，就一定能找到线索。”她的声音带着惯有的活力，试图驱散车内凝重的气氛。
　　林晚星感激地回头看了她一眼，点了点头。她知道苏晓在用自己的方式支持她。
　　随着高楼大厦被甩在身后，视野逐渐开阔，田野、远山依次映入眼帘。天空呈现出一种秋日特有的、高远而干净的蓝色，阳光洒下来，带着几分疏离的暖意。
　　长时间的沉默和车辆规律的晃动，让连日来身心俱疲的林晚星有些昏昏欲睡。她的手指无意识地摩挲着背包带子，脑海中交替浮现着江辰沉默的背影、沈逾梦中温和的笑容，以及平板电脑那冰冷的锁屏界面。
　　忽然，她像是想起了什么，猛地坐直了身体，小心地从背包侧袋里取出了那台江辰未曾带走的，她给他买的笔记本电脑。
　　她按下电源键，屏幕亮起，要求输入密码的界面再次跳了出来。
　　她之前试过所有她能想到的、与他们两人相关的日期，全都错误。这台设备，像另一个沉默的堡垒，守护着他离开前最后的秘密，也阻隔着她触摸他内心世界的可能。
　　“还是打不开吗？”苏晓探过头来，关切地问。
　　“嗯。”林晚星有些沮丧地点头，“所有重要的日子都试过了。”
　　一直专注开车的陆子昂，透过后视镜瞥了一眼那台平板，忽然开口，声音依旧冷静：“尝试一下你们第一次正式见面的日期。”
　　林晚星愣了一下，看向他。
　　陆子昂的目光依旧落在前方道路上，语气平淡地解释：“按照他行为模式中体现出的、对‘开端’和‘契约’的重视，可能会使用对他而言具有‘初始意义’的数字组合。那个日期，标志着他与你建立联系的开始。”
　　第一次正式见面……是在她办公室，他拿着那张荒唐的粉色便利贴，提出“月薪一千”的应聘请求的那天。那个秋日的下午，阳光透过银杏叶，他带着一身沉郁和孤注一掷，敲开了她的门，也以一种她未曾预料的方式，介入了她死水般的生活。
　　那个日期……她清晰地记得。
　　抱着试一试的心态，她深吸一口气，指尖在虚拟键盘上，轻轻输入了那串数字。
　　屏幕应声解锁！
　　主界面壁纸，赫然是她强行设置的、两人头挨着头的搞怪合影。照片上，她笑得有些勉强，而江辰，嘴角微微上扬，眼神里却带着一丝她当时未能读懂的、复杂的温柔与隐痛。
　　林晚星的呼吸瞬间窒住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩感直冲鼻腔。他一直没有换掉……即使在决定彻底离开的时候，也没有。
　　“打开了？！”苏晓惊喜地凑近，也看到了那张壁纸，声音低了下来，“这小子……”
　　陆子昂没有说话，只是默默将车内的音乐声调得更低了些，提供了一个更安静私密的空间。
　　林晚星颤抖着手指，悬在屏幕上方，竟没有勇气立刻去点开任何应用。这里面藏着江辰不为人知的内心世界，是她过去从未试图，或者说，从未敢去真正触碰的领域。她害怕看到更多的绝望，更多的痛苦，那会让她本就沉重的负罪感更加难以承受。
　　车子在高速上平稳行驶，窗外的景色逐渐从平原变为起伏的丘陵。她深吸一口气，像是即将潜入深水，轻轻点开了电脑上那个看起来最不起眼的、系统自带的备忘录图标。
　　列表加载出来，里面只有一个孤零零的文档，命名简单到近乎随意：「记录」。
　　她点开。
　　里面并非她预想中的日记形式，而更像是一些零碎的、不成体系的片段，是江辰在情绪翻涌时随手记下的思绪。没有日期，没有标题，只有一行行冰冷的文字，却仿佛带着灼人的温度，烫着她的眼睛。
　　最早的一条，似乎是在他们“协议”开始后不久：
　　「……她今天又对着窗外发呆了很久。咖啡凉了也没喝。我按照笔记里说的，重新煮了一杯，两颗糖。她接过去的时候，手指很冰。沈逾笔记中记录的她，以前不是这样的。沈逾……把她照顾得很好。我做的，不及万分之一。」
　　林晚星的心脏猛地一抽。原来那么早，他就在小心翼翼地观察她，试图用他从笔记本里学来的方式去“对”她好，并因此而感到自卑。她从未意识到，自己接过那杯咖啡时冰冷的指尖，会落在他眼里，成为比较的参照。
　　她继续往下翻，指尖因用力而微微泛白：
　　「……修好了打印机。很简单的小问题。看到她眉头舒展的样子，竟然会觉得……高兴。这种情绪很危险。江辰，记住你的位置。你只是来替他守护好她的。」
　　「……雨很大。伞应该向她那边倾斜。她的肩膀很瘦，好像一阵风就能吹走。她总忘记带伞，以后……大概会不需要我了吧。」
　　「……她问起比赛。眼睛里有光。我很想告诉她，不是为了找工作，是想……能更有底气地站在你身边。但说不出口。‘月薪一千’的应聘者，有什么资格谈未来。」
　　这些文字，像一把把钝刀，缓慢地、反复地切割着林晚星的神经。她清晰地看到他那颗在“模仿”与“自我”之间剧烈摇摆的心，看到他因身份和自我认知而产生的卑微，看到他那份深藏心底、因自觉不堪而不敢表露分毫的爱意与温柔。他并非没有感受，他只是将自己的所有情感都压抑在了那副沉静的表象之下。
　　泪水无声地滑落，她怕弄湿屏幕，慌忙用手背擦去，指尖颤抖着继续滑动。
　　记录的时间线在推进，语气也在悄然发生变化，挣扎中夹杂着愈发难以抑制的情感：
　　「……和她一起共处。她笑起来很好看，虽然很少。但总忍不住想，如果先遇到她的人是我……停！江辰，你在妄想什么？」
　　「……她睡着了，靠着沙发。睫毛很长，像蝴蝶的翅膀。不敢呼吸，怕惊扰。这一刻很安静，希望时间停住。明知是偷来的时光。」
　　「……在你身边，才感觉自己是活着的……差点就把告白的话说出口了。雷声救了我。她似乎被吓到了。也好……不该让她有负担。」
　　看到这一条，林晚星终于忍不住，发出一声压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。原来雨夜车里那句未尽的告白，并非一时冲动，而是压抑已久的情感，在密闭空间和情绪催化下的险些决堤。
　　他当时的眼神，那深不见底的痛苦与渴望，此刻与这行文字重重叠合在一起，砸得她心魂俱颤。
　　苏晓担忧地伸出手，轻轻握住了她冰凉颤抖的肩膀，无声地传递着支持。
　　最后几条记录，时间似乎接近他离开之前，字里行间充满了巨大的痛苦和绝望，笔触凌乱：
　　「……墓园里。她哭得很伤心。听到她那么说后，虽然心是那么痛！但这都是我的活该。自欺欺人的梦，该醒了。」
　　「……我是谁？江辰？还是沈逾的影子？或许，从捡到笔记本的那一刻起，我就不再是自己了。一个靠着别人爱情残渣汲取养分才活下来的可怜虫，有什么资格去爱？」
　　「……终是一场梦，醒来时这么的痛。离开吧，放过她，也放过自己。这本就是一场错误。」
　　记录在这里戛然而止。
　　没有激烈的控诉，没有怨毒的诅咒，只有一种被抽空了所有力气的、死寂般的平静。但这平静之下，是汹涌的、足以将人溺毙的痛苦与自我否定。
　　林晚星紧紧抱着电脑，指关节绷得失去了血色。她将额头抵在冰凉的车窗上，任由泪水汹涌而出，濡湿了玻璃。
　　窗外，丘陵已渐渐被更巍峨、更苍翠的山脉所取代，天空变得高远，云层低垂，仿佛触手可及。他们已经进入了栖南山脉的区域。
　　她终于彻底看清了那颗沉默地围绕在她身边、给予她温暖和守护的星辰，其内部经历了怎样剧烈而痛苦的燃烧与挣扎。他不是影子，他是一个活生生的、有着自己灵魂和伤疤的人。
　　他的爱，笨拙，隐忍，背负着沉重的枷锁，却同样真挚而滚烫。而她，却在他最需要确认和自我救赎的时候，用无心的言语，将他推向了更深的深渊。
　　苏晓透过后视镜，看着林晚星剧烈颤抖的肩膀和压抑的哭泣，抿了抿唇，眼眶也有些发红。她抽了几张纸巾，默默递到前面。
　　陆子昂也沉默着，专注地开着车，越野车稳健地行驶在盘山公路上，引擎发出低沉的轰鸣。路的一侧是陡峭的山崖，另一侧是深不见底、云雾缭绕的山谷。
　　他沉静地望着前方蜿蜒的道路，像是在思考着什么，目光偶尔微微瞥向副驾驶位的苏晓，那双总是理性的眼睛里，似乎也掠过了一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪。
　　希望的微光与渐至栖南的恐惧，如同冰与火交织在林晚星心中。平板上的文字，像一张用痛苦绘就的地图，为她指明了江辰离去的方向，也让她更加清晰地看到了自己在他心上划下的伤痕，以及他那颗藏在模仿外壳下、真实而炽热的心。
　　栖南山，就在眼前了。
　　他，在这里吗？