15、第 15 章 ...
-
第十五章
庆功宴的空气是金黄色的，被香槟、水晶吊灯和无数张热情洋溢的笑脸映照得奢靡而虚幻。林深站在漩涡中心，一身剪裁精致的深色西装，像是被精心包装的奢侈品。他举杯，微笑，应对着源源不断的恭维，每一个表情和角度都无可挑剔。
“恭喜林老师！《独白》专辑大卖！尤其是《真空》，简直是又一次的听觉盛宴，听说您这次包办了全部词曲，真是巨大的突破！”一个声音洪亮的制作人用力拍着他的肩膀。
林深唇角弯起恰到好处的弧度，眼底却是一片平静的深海：“张总过奖了，只是尝试表达一些真实感受。”
“真实！对，就是真实！这首歌里的孤独感，绝了！林老师是不是闭关的时候有了什么特别的感悟？”
林深右手摸索一下杯壁，沉吟一下回答：“可能只是……年纪到了吧。”他用一个模糊的理由轻巧带过，举起酒杯示意，阻断了对方进一步的探究。
他熟练地游走着，像一条的鱼，在名为“名利场”的海洋里穿梭。所有人都称赞他如今的成熟稳重，夸赞他在经历那场风波后的“浴火重生”。只有他自己知道，这不是重生，这是一层用痛苦和沉默浇筑而成的、坚硬的外壳。
借口透气，他终于得以脱离那片喧嚣，走到连接宴会厅的露天阳台。晚风带着凉意，吹散了他身上沾染的酒气和香水味。城市璀璨的灯火在脚下铺陈开，他却感到一种置身孤岛的寒意。
他从西装内袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。猩红的火点在夜色里明灭。烟雾吸入肺腑，带来一丝短暂的麻痹。他靠在栏杆上，背影在巨大的玻璃窗映衬下，显得格外料峭而孤独。
他的目光没有焦点地落在远处，脑海里却不合时宜地闪过一个片段——两年前，也是在一个类似的派对后，那个人皱着眉，从他手里拿走酒杯，低声说：“少喝点，对嗓子不好。”当时他是怎么回应的？他好像嬉皮笑脸地凑过去，说：“那你得给我点别的甜头尝尝……”
回忆像一根细针，扎得他指尖一颤，烟灰簌簌落下。如果他知道自己不仅没有戒酒，还开始抽烟，一定会如何地埋怨自己不爱惜身体。可是知道了又怎么样？如今的他身在何方自己都不知道。
他下意识地拿出日常使用的工作手机，屏幕干净，只有几条团队发来的行程提醒。他又像是无意识般地，用手指摩挲着手机冰冷的边缘。没有人知道，在他贴身的衣物内侧，有一个极其隐秘的口袋，里面装着另一个世界——一个外壳磨损的旧手机。它沉默着，像一颗被深埋的种子，它静静地等待着发芽，或者永远沉寂。
他最终没有去碰那个秘密。只是将烟蒂摁灭在垃圾桶顶部的沙盘里，深吸一口冰冷的空气，重新挂上那副完美无瑕的面具，转身走回那片金碧辉煌的喧闹之中。他看起来无懈可击，仿佛刚才那一刻的脆弱从未存在过。
与此同时，千里之外的上海，一间堆满书籍的公寓里，只有台灯洒下一圈温暖的光晕。
江淮坐在书桌前，鼻梁上架着那副熟悉的细边眼镜，镜片后的目光沉静地落在摊开的稿纸上。手边的咖啡已经冷透。他看起来和一年前没有太大变化，只是更加清瘦了些，眉宇间笼罩着一层挥之不去的、淡淡的倦意。
电脑屏幕是暗着的，但他手边的平板电脑上，正无声地播放着一段娱乐新闻视频。画面里，是那个刚刚在庆功宴上谈笑风生的林深。江淮没有开声音，只是静静地看着，看着那个人在镜头前游刃有余地微笑、颔首、举杯。他的手指无意识地蜷缩起来，指节微微泛白。
当镜头特写推到林深的脸部时，江淮按下了暂停键。画面定格在那张英俊却略显疲惫的脸上，尤其是那双眼睛——在台下粉丝看来或许依旧璀璨如星，但江淮能看到那光芒深处，一丝难以察觉的空洞和疏离。
他关掉平板，屏幕暗下去，映出他自己模糊的面容。书房里彻底安静下来，只有窗外偶尔传来的车流声，像是遥远的潮汐。
他站起身，走到房间角落的老式唱片架前，手指掠过一排排唱片封脊，最终停留在一张没有任何文字标注、只有纯黑色封面的唱片上。他将其取出，放在唱机上，小心翼翼地落下唱针。
空旷的房间里，缓缓流淌出《独白》专辑里的旋律，正是那首《真空》。没有歌词，只是纯净的、带着一丝哀伤的器乐演奏版，像是被剥离去所有伪装后，最原始的情感脉络。
江淮坐回书桌前，却没有去听音乐。他打开一个看起来极其普通、甚至有些过时的文档处理软件，输入一长串复杂的密码，进入了一个加密空间。里面没有任何聊天界面，只有一个孤零零的、名为“素材-07”的文档。
他点开文档，里面是几段看似零散的小说草稿，描写一个音乐家在喧嚣后的孤独。他滚动到空白处，修长的手指开始在键盘上敲打：关于《真空》这首歌编曲的 technical notes（技术备注）：
“第三章，B段过渡。原和弦进行稳固，但情绪铺垫稍显急促。建议在第二次主歌进入前，加入两小节单一乐器（如大提琴）的独奏琶音，音色低沉，模仿心跳放缓，将‘真空感’拉长，对比更烈，坠落感更强。”
写完后，他没有署名，也没有任何表情符号。只是冷静地检查了一遍，然后点击了“保存”。文档自动同步到云端一个看似早已废弃的存储地址。
做完这一切，他摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出一丝深深的疲惫。他关掉音乐，房间重新陷入一片寂静。他走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透这遥远的距离，看到那个站在遥远大洋彼岸的那个孤独的身影。
他并不知道，就在几分钟前，那个站在阳台上的孤独身影，也曾有过一瞬间的冲动，想要触碰那个藏在最深处的秘密频道。
他们都以为自己在进行一场单向的守望。
而此刻，在林深下榻的酒店套房，他终于卸下所有伪装，疲惫地瘫在沙发上。像是某种仪式，他再次拿出了那部旧手机。开机，没有新的信息。他习惯性地点开那个加密的网盘应用，输入密码，径直找到了那个标记为“《荒原》灵感备份”（他们早年合作的一个未完成项目名）的文件夹。
当他看到里面多出来的那个“素材-07”文档，并读到最后那一段冰冷、精准、却直指他创作时最微妙纠结处的“技术建议”时，他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
两年来的故作坚强、人前的谈笑风生，在这一刻土崩瓦解。他猛地仰头靠在沙发背上，用手臂遮住眼睛，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。原来，他从不曾真正独行。
作者有话说
第15章 第 15 章
