《第五天的礼物》终末十四行

55、向阳而生

　　我转学到这所高中的第一天，就听说了顾影的名字。
　　“离他远点，”同桌压低声音告诉我，“他是我们学校的校霸，打架特别狠。”
　　午休时，我在食堂第一次见到他。
　　顾影坐在角落的位置，周围三张桌子都空着，没人敢靠近。他穿着洗得发白的校服，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。眉眼凌厉，嘴角紧抿，整个人像一把出鞘的刀。
　　但不知为何，我总觉得他的眼神深处藏着别的东西。
　　一周后，我因为数学竞赛培训留到很晚。
　　穿过操场时，看见顾影一个人坐在篮球架下，仰头望着星空。月光落在他身上，柔和了那些锋利的棱角。
　　鬼使神差地，我走了过去。
　　“有事？”他头也不回，声音冷得像冰块。
　　我把手里的便利店饭团递过去：“看你还没吃晚饭。”
　　他终于转过头，眼神里写满诧异。我们就这样对视着，直到他轻轻接过饭团。
　　“昭光。”我说出自己的名字。
　　“我知道。”他撕开包装，“新来的转学生，成绩好像很好。”
　　从那以后，我总能“偶遇”顾影。
　　有时是在天台，他一个人抽烟，看见我就把烟掐灭；有时是在图书馆，他坐在最角落的位置，面前摊开的书本纹丝未动；有时是在学校后巷，他把欺负同学的社会青年打得落花流水，转身看见我时，眼神会有一瞬间的慌乱。
　　“你能不能别老是跟着我？”有一天他终于忍不住问道。
　　我笑着把热牛奶递给他：“这条路是你家的？”
　　他瞪了我一眼，却接过了牛奶。
　　渐渐地，顾影默许了我的靠近。
　　我们开始一起吃饭，一起放学，虽然大部分时间都是我在说话，他只是安静地听。
　　但我知道，他在改变，校服不再总是沾着灰尘，嘴角的伤口越来越少，眼神也不再那么冰冷。
　　直到那个雨天，一切才有了答案。
　　我在他家避雨，这是间简陋的一居室，收拾得很整洁。
　　书桌上摆着一张照片，穿着警服的男人笑得灿烂，眉眼和顾影很像。
　　“我爸。”顾影轻声说，“缉毒警，三年前殉职了。”
　　照片旁边，放着一枚警徽。
　　“那些人……”他顿了顿，“到现在还没落网。”
　　我忽然明白了他所有的倔强和锋利。那不是叛逆，而是铠甲，保护着内心最柔软的伤口。
　　高三那年，顾影告诉我，他考上了警校。
　　“我要完成我爸没做完的事。”他说这话时，眼神坚定得像淬火的钢。
　　我握住他的手：“我等你。”
　　警校四年，我们保持着书信往来。
　　他的字迹就像他本人，刚劲有力。信里从不提训练的苦，只说着校园里的玉兰开了，食堂的菜咸了，想念我泡的茶。
　　毕业后，他如愿成为了一名缉毒警。
　　我们的见面变得稀少而短暂，有时只是匆匆一顿饭的时间，他的手机就会响起，然后歉意地看着我。
　　“注意安全。”每次分别时，我都会说。
　　他总是笑着揉乱我的头发：“放心。”
　　我知道他在追查当年害死他父亲的毒贩集团，也知道这有多危险。
　　每次新闻上播报缉毒行动，我都会心惊肉跳，直到收到他报平安的短信才能安心。
　　直到那个星期二下午。
　　我正在备课，手机响起，是顾影的号码，但接通后却是一个陌生的声音。
　　“是昭光先生吗？请您立刻来市局一趟。”
　　我的心沉了下去。
　　刑警队的办公室里，队长把一部手机推到我面前。屏幕碎裂，沾着暗褐色的血迹。
　　“这是顾影的手机。”队长的声音沙哑，“我们找到它的时候，它还在录音。”
　　我颤抖着点开唯一的音频文件。
　　先是顾影冷静的声音：“货看到了，钱呢？”
　　然后是一阵嘈杂，打斗声，顾影的闷哼。
　　“顾队的儿子？”一个阴冷的声音响起，“你爸死的时候，是不是很痛苦？”
　　录音里，顾影在笑：“他死得光荣。”
　　接下来的内容，让我浑身冰冷。
　　拳脚落在□□上的闷响，顾影压抑的痛呼，还有那些不堪入耳的辱骂。他始终没有求饶，只是在一次次的折磨间隙，断断续续地哼着什么。
　　我仔细听，是一首我们高中时常听的歌。
　　最后，他的声音已经微弱得几乎听不清：
　　“昭光……对不起……要失约了……”
　　录音到此戛然而止。
　　我瘫坐在椅子上，整个世界天旋地转。
　　队长红着眼睛告诉我，顾影卧底的身份暴露了，他被折磨了整整两天，牺牲前传递出了关键情报，专案组已经将这个贩毒集团一网打尽。
　　“这是他留给你的。”队长递来一个信封。
　　里面是一枚警徽，和他父亲那枚一模一样。还有一张字条，上面是顾影熟悉的笔迹：
　　「如果有一天我不在了，不要难过。我选择了和父亲一样的路，也准备好了和他一样的结局。只是对不起，答应要陪你一辈子，现在要做个失信的人了。」
　　警徽在手心冰冷刺骨，我却仿佛能感受到他最后的温度。
　　后来，我去了他牺牲的地方。
　　那是个废弃的仓库，墙上还留着深色的血迹。我站在那里，忽然明白了他当年坐在篮球架下仰望星空时，眼里那些我读不懂的东西。
　　那是使命，是传承，是一个儿子对父亲最深的思念，也是一个警察对誓言最重的承诺。
　　我把那枚警徽放在窗前，每天清晨，阳光会为它镀上一层金色，就像顾影的名字，影子永远追随着光，就像他永远活在我心里。
　　有时夜深人静，我还会点开那段录音，听他在生命最后时刻哼唱的那首歌。
　　歌声断断续续，却比任何告白都动人。
　　因为我知道，在最痛苦的时刻，他想着的人是我。
　　就像很多年前那个雨天，他站在梧桐树下，我撑着伞走向他。
　　从那一刻起，我们的命运就紧紧相连，即使生死，也不能将我们分开。