2、002 ...
-
每个人的文字，都渴望一个名字，一个能承载其灵魂重量的代号。而笔名，便是写作者为自己灵魂刻下的私章，是精神疆域里悄然树立的界碑。
回望来时路，我曾在“一方清潭、天七、SKYSEVEN”这三个笔名下栖息、生长、蜕变……
它们不仅是符号，更是生命不同阶段投下的光影，是梦想与现实的交汇点，是爱与失落、禁锢与突围的无声见证。
[一方清潭]
写作之心，始于清潭。
那时我还在读初中，眼界短浅，世界观也尚显逼仄，可思绪却已如春草蔓生。一支笔，一页纸，是我仅有的舟楫，载着懵懂的思绪驶向未知。
还记得那时，在我稚嫩笔触下迸发的刹那光华——我写下的作文《烟花绽放》，竟在“一米阅读”的作文大赛中摘得“金牌小作家”的桂冠。
喜悦如涟漪，在心底无声扩散，也悄然固筑了表达的渴望。
渴望是需要一个容器的。
于是，我悄悄地，拿着零零散散的钱币，在学校小卖部买了一个厚重却朴素的本子，封面上还印着两个清雅的字——清潭。
这个本子，10元，对于现在的我而言可能不算贵，但是对于还是初中生的我而言，是一笔巨款，我攒了很久很久，才攒够10元。
摩挲着微凉的纸页，一个名字自心间涌出——一方清潭。
这名字并非随意拼凑。
“一方”，是独属、是界定、是自我疆域的初拓；“清潭”，是澄澈、是深邃、是灵魂深处的静水流深。它是我为自己精心开辟的精神净土，一方可以卸下伪装、裸裎心事的隐秘天地。
在这里，我的思绪如游鱼，自由穿梭于水草间；我的情感如涟漪，在寂静中漾开层层波光。那个厚重的本子，承载着最初的幻想与热情，栽种下热爱写作的幼芽，在无人知晓的角落，悄然汲取养分，渴望长成参天大树。
然而，年少的热爱，有时脆弱得如同初春的薄冰。当成绩单上的数字悄然下滑，当父亲发现那些隐秘流淌的文字，一场风暴猝不及防。他亲手捣毁了那片净土——撕裂的不仅是纸张，更是精心构筑的精神堡垒。
碎片纷飞，如同散落的星辰，沉入现实的泥淖。清潭干涸，净土荒芜，寸草不生。
可写作的笔，虽未彻底折断，却不得不转入地下，在提心吊胆的缝隙里，艰难续写着未竟的篇章。那份肆意的徜徉，终究成了镜花水月。
[天七]
沉寂的土壤，总在等待一场甘霖。
高中时，课业如重峦叠嶂，日记本便也成了奢侈的秘密。过往的阴影犹在，提笔的勇气，如同畏光的蛾，蜷缩在角落。
直到我遇见了他，仿若一束光穿透了阴霾。
他送给了我一个新的本子，封面是莫奈的《日出·印象》，内里素白干净，不着一字，却胜过千言万语。
这于我而言，是一种无声的鼓励，也是一份温柔的托举，仿佛在告诉我“写下去吧，别怕。”
而旧名“一方清潭”，早已随破碎的纸页一同埋葬。那片精神故土，既已荒芜，便需一个崭新的名字，标记重生。
他给我想了一个笔名——“天琪”，取你我名中各一字，寓意天作之合。
这名字虽好，却总让我感觉一丝不自在，仿佛将炽热的情感赤裸示人。
于是，我悄悄做了改动——将“琪”换作了“七”。
七，是我的幸运数字，是北斗七星的神秘，是“周而复始”的圆满韵律，更是心底一份不愿言明的私密印记。
天七，这个名字诞生了，它既承载着他的期许与陪伴，也裹挟着我隐秘的欣喜与倔强。而这个名字，也很快迎来了它的“加冕礼”。
在李时珍纪念馆实习期间，我为馆内活动撰写了新闻稿，在将要发表于湖北日报客户端时，馆长让我给个署名，我不愿用真实姓名暴露于网络空间，于是脱口而出：“天七。”
那一刻，“天七”这个笔名，不再仅仅是笔记本扉页的墨迹，它跃然于公共视野，成为我面向世界的第一个正式宣告。
铅字印成的“天七”，是里程碑，更是宣言。
他于我，远不止是情感的寄托。
他是那道裂缝中透进的光，是托起我翅膀的风；他鼓励我尝试、突破，用行动告诉我——热爱值得坚持，表达自有其力量。
因此，“天七”这个笔名，便是我对他无声的致敬与铭刻。
每一次落款，都仿佛在说——看，我还在写，如你所愿。
我的每一分成长，都浸润着他的支持；我的每一次成功，都有他无形的一半。
后来，与他分别后，我也为“天七”赋予了另一层解读——倒过来念是“七天”。
一周七日，循环往复，生生不息。而我姓“周”，这名字仿佛也暗合了姓氏的密码，成为我命运中一个微妙的回环。
[SKYSEVEN]
名字的疆域，亦可跨越语言的藩篱。
大学英语课堂上，老师询问我们是否有英文名。灵感如星火闪现，于是，我自创了一个词汇——SKYSEVEN，作为我的英文代称。
SKY，是“天”的辽阔延伸；SEVEN，是“七”的永恒印记。
这个名字，如一座桥，连接起本土的根脉与世界的想象。
当我在晋江文学城注册笔名时，发现“天七”却已被人注册。
经历了短暂的失落，旋即就被新的可能取代——SKYSEVEN。
指尖轻敲，注册成功！
那一刻，屏幕闪烁的光，仿佛是通往新大陆的航标。
这个名字，它不再局限于日记的私语或新闻稿的署名，它成为我正式踏入网络文学浩瀚海洋的船帆。SKYSEVEN，是我创作野心的升维，同时也是我向更广阔星空发出的信号。
自此，我的故事在虚拟的疆域里生长，通过光纤传递至无数陌生的屏幕前。
SKYSEVEN，不仅是一个笔名，更是一种姿态——它宣告着我不再满足于方寸之间的呓语，而渴望在无垠的星海间，寻找共鸣的回响。
从一方清潭的幽静自守，到天七的破土新生，再到SKYSEVEN的星海征途，三个笔名，串连起我写作生命的轨迹。它们记录着禁锢与挣脱，铭刻着失落与馈赠，见证着私语到宣言的蜕变。
清潭虽枯，其魂不灭，澄澈的初心已融入更深的潜流；天七之名，因爱而生，亦因爱而坚韧，成为生命底色的重要拼图；SKYSEVEN则如羽化的蝶，承载着过往的重量，飞向更辽阔的表达苍穹。
每一个名字，都是一枚时间琥珀，封存着特定时空下的呼吸与心跳。它们是我灵魂的不同侧面，是我与文字、与世界、与那些重要之人对话的独特印记。而这些笔名也早已成为我笔尖永恒流淌的基因，在每一个故事里，无声回响……
写于2025年11月7日上午
作者有话说
第2章 002
