《临盛夏》酸甜石榴汁

76、第 76 章

　　谢言站在衣帽间的全身镜前，身上是一套剪裁精良、面料昂贵的定制西装，深灰色，衬得他本就清瘦的身形更加挺拔，也愈发凸显出脸色的苍白。母亲站在他身后，正仔细地替他调整着领结的角度，指尖温柔，眼神里却盛满了化不开的忧虑。

　　“小言，如果觉得不舒服，随时可以给妈妈打电话，或者找个借口先离开，知道吗？”谢母轻声叮嘱，目光扫过儿子眼下淡淡的青影。自从那场激烈的分手后，谢言虽然表面上恢复了日常的秩序，按时上学、看医生、配合治疗，但她能感觉到，儿子内里的某一部分，仿佛随着宋翊的离开而被彻底抽走了，只剩下一具精密运转却缺乏生气的躯壳。

　　“嗯，我知道。”谢言应道，声音平静无波。镜中的少年眉眼精致，气质清冷，完全符合一个世家少爷应有的仪态。只有他自己知道，这身昂贵的行头像一层冰冷的铠甲，沉重地压在他的肩膀上，而胸腔里那颗心脏，正以一种缓慢而滞重的节奏跳动着，带着麻木的钝痛。

　　父亲的车准时停在楼下。谢母送他到门口，最后一次替他抚平西装上并不存在的褶皱，低声说：“记住妈妈的话。做你自己想做的，说你自己想说的。”

　　谢言点了点头，没有回头，径直下了楼。

　　加长轿车内部空间宽敞而奢华，弥漫着淡淡的皮革和车载香氛的味道。谢父坐在另一侧，正翻阅着一份文件，听到他上车，只是抬眼瞥了他一下，目光在他身上停留片刻，似乎对装扮还算满意，淡淡说了句：“精神点，别给你爷爷丢脸。”

　　“是。”谢言简短地回应，目光投向窗外飞速倒退的街景。南城的灯火渐渐远去，车窗上倒映出他没什么表情的脸，和那双映着流光却空洞无物的眼睛。

　　宴会在京城一家顶级的私人会所举办。车子驶入雕花铁门，穿过精心打理的花园，停在一栋灯火通明的欧式建筑前。门童恭敬地拉开车门，衣香鬓影、觥筹交错的世界伴随着轻柔的古典乐和隐约的谈笑声，瞬间将谢言包裹。

　　他被父亲引着，穿梭在光鲜亮丽的人群中。空气里混杂着高级香水、雪茄和酒食的馥郁气息，让他本就没什么胃口的胃部隐隐不适。不断有人迎上来，带着恰到好处的笑容与谢父寒暄，目光随后便会落到谢言身上，带着审视、好奇或纯粹的客套。

　　“凌轩都长这么大了？真是越来越像顾老了。”

　　“谢总好福气，公子一表人才，听说学业也是顶尖的。”

　　“凌轩少爷，还记得我吗？你小时候我还抱过你呢。”

　　“顾凌轩”这个名字，如同一个被设定的程序，频繁地被激活、调用。谢言保持着得体的微笑，微微颔首，用最简洁礼貌的词语回应。他感觉自己像一件被展示的精美物品，供人评头论足，贴上一个又一个符合“顾家少爷”预期的标签。每一次被称作“凌轩”，都像一根细小的冰针，扎进他早已麻木的神经末梢。

　　他看到了爷爷。老人精神矍铄，被一群老友簇拥着，看到他来，威严的脸上露出慈祥的笑容，招手让他过去。“凌轩，来，见过你陈爷爷、李爷爷……”又是一轮重复的问好与寒暄。爷爷拍着他的肩膀，语气里带着自豪：“我这孙子，别的不行，就是书读得还不错，性子静了点。”

　　谢言垂着眼，恭敬地应着，心里却是一片荒芜的寂静。他想起南城那个小小的公寓，想起宋翊咋咋呼呼叫他“言言”或故意耍赖叫他“阿言”的样子，想起他们挤在沙发上看电影，想起深夜厨房里温暖的灯光和简单的食物……那些真实的、带着烟火气的温暖，与眼前这片华丽却冰冷的虚像，形成了尖锐到令人窒息的反差。

　　他的目光无意识地扫过大厅。水晶吊灯折射着璀璨的光芒，映照在光可鉴人的大理石地面和宾客们华美的衣饰上。每个人都带着完美的社交面具，谈论着股市、项目、高尔夫或者子女的教育。这就是父亲口中“迟早要回来”的世界，一个由规则、利益、体面和无数双眼睛构筑的金色牢笼。

　　一阵熟悉的、尖锐的耳鸣毫无预兆地响起，盖过了周围的乐声和人语。视线边缘开始发暗，心跳莫名地加速，掌心渗出冷汗。抑郁症伴随的焦虑症状，在这样高压、密集的社交环境下，悄然探头。

　　他不动声色地后退了半步，借着整理袖口的动作，深吸了一口气，试图压下那阵不适。指尖触碰到冰凉的衬衫袖扣，那是母亲今早特意为他挑选的，样式简洁。一点微小的、属于母亲的暖意，稍稍拉回了他有些涣散的意识。

　　“凌轩？”父亲略带不悦的声音在耳边响起，大概是他片刻的走神引起了注意。

　　“抱歉，刚才有点闷。”谢言抬起眼，恢复了平静无波的神情。

　　“去那边跟你陈伯伯的公子聊聊，你们年轻人应该有共同话题。”谢父指了一个方向。那是一位世交家的同龄人，同样被精心培养的继承人，正在一群年龄相仿的男女中谈笑风生。

　　谢言知道这是父亲在为他拓展“人脉”。他点了点头，朝着那个小圈子走去。脚步却有些虚浮，仿佛踩在云端。周围的一切——笑声、话语、光芒——都变得有些模糊和遥远，像是隔着一层厚重的毛玻璃。只有心脏那沉重的、一下又一下的搏动，和脑海中反复闪现的那个阳光般的身影，无比清晰。

　　他加入了谈话，机械地应对着。对方显然擅长社交，话题从最新的科技产品聊到某场音乐会，再转到海外大学的申请。谢言偶尔回应几句，内容得体，却透着一股挥之不去的疏离和倦怠。他能感觉到对方眼中一闪而过的探究，或许在奇怪这位传闻中优秀的“顾凌轩”为何如此沉闷。

　　时间在煎熬中被拉长。谢言寻了个空隙，以透气为由，走到了连接主厅的露台上。秋夜的寒风立刻扑面而来，吹散了些许厅内的闷热和浊气，也让他混沌的头脑清醒了一瞬。

　　露台上没什么人，只有远处城市的璀璨夜景无声流淌。远离了喧嚣，耳鸣渐渐平息，但心底那片巨大的空洞和寒冷，却更加无所遁形。他靠在冰凉的汉白玉栏杆上，闭上眼睛。

　　小太阳。

　　这个称呼再次不受控制地浮现。如果宋翊在，他会怎么做？大概会毫不客气地吐槽这场合“假得要死”，会在他觉得闷的时候，不由分说地拉着他溜走，会在他被叫“顾凌轩”时，故意在旁边大声叫他“谢言”……会用那种蛮横又炽热的方式，将他从这片令人窒息的金色泥沼里拽出去。

　　可是，没有如果。是他亲手推开了他。

　　一阵剧烈的反胃感猛地袭来。谢言捂住嘴，弯下腰，这次不是干呕，是真的有什么东西涌了上来。他踉跄着冲向露台角落一个装饰用的巨大瓷缸边，对着里面昂贵的观赏植物，吐出了晚上勉强吃下的几口精致点心和酒水。胃部抽搐着，带来灼烧般的疼痛，冷汗瞬间湿透了里衫。

　　吐完之后，他虚脱般地撑着瓷缸边缘，剧烈地喘息。口中满是苦涩，身体因为寒冷和不适而微微发抖。镜面般光洁的瓷缸壁上，倒映出他此刻狼狈不堪的样子——头发微乱，脸色惨白如纸，昂贵的西装也起了皱褶。哪里还有半点“顾家少爷”的体面。

　　就在这时，身后传来轻微的脚步声，以及一个带着几分惊讶和关切的女声：“凌轩？你没事吧？”

　　谢言猛地一僵，迅速直起身，用袖子胡乱擦了擦嘴角，转过身。站在不远处的是宴会上一位长辈的女儿，好像姓苏，刚才在主厅打过照面。她看着谢言的样子，眼中闪过一丝了然，递过来一张干净的手帕。

　　“谢谢。”谢言接过，低声道，声音有些沙哑。他不想多做解释，也无从解释。

　　“里面是有点闷。”苏小姐很体贴地没有追问，只是笑了笑，目光掠过他苍白的脸，“要不要去休息室坐会儿？我让人送点热水过来。”

　　“不用了，谢谢。”谢言拒绝了她的好意，“我……透透气就好。”

　　苏小姐点点头，没有强求，只是离开前轻声说了句：“有时候，这个圈子里，戴着面具活着也挺累的。做自己开心点，虽然不容易。” 说完，她便转身回了灯火通明的主厅。

　　做自己……谢言握着那张质地柔软的手帕，指尖冰凉。他的“自己”是谁？是背负着家族期望、抑郁症和巨大愧疚的顾凌轩？还是那个在南城遇到宋翊后，试图挣脱枷锁、却最终又亲手锁上心门的谢言？

　　他站在空旷寒冷的露台上，望着脚下遥远而陌生的城市灯火。京城的夜晚，繁华而冰冷，与南城那种带着烟火气的温暖截然不同。这里没有等他回家的人，没有那个会叫他“小太阳”的少年，只有无尽的规矩、期待和一个他必须扮演的角色。

　　他拿出手机，屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。和宋翊的聊天界面依旧停留在那句孤零零的“对不起”上。他鬼使神差地，点开了宋翊的朋友圈——一条横线，非对方好友仅显示最近三天。宋翊把他屏蔽了，或者……删除了。

　　这个认知，比夜晚的寒风更冷，直直刺入骨髓。

　　他收起手机，整理了一下西装，将那张手帕仔细叠好放进口袋。然后，他挺直了背脊，脸上重新恢复了那种清冷而平静的表情，转身，一步一步，走回了那片衣香鬓影、觥筹交错的繁华之中。

　　只是这一次，他清楚地感觉到，心底某个角落，随着南城那盏曾为他亮起的灯彻底熄灭，也一并沉入了永夜。

　　宴会终会散场，京城之夜依旧繁华。而他的归途，只剩下来时路，与无边寂静。