《无效解药》简橙楚

17、生日

　　“生日快乐，江新。”何之初刚好抬头，对上江新的视线，两人的目光在斑驳的光影里撞上，蒙上了一层往日没有的色彩。
　　“谢谢。”江新慌乱了几秒，下意识回应着，随后继续偷看何之初。
　　何之初身后的光影不断变换着，映在他身上特别耀眼，江新看出了神，移不开双眼。就在他还愣着不动时，何之初突然从旁边的袋子里掏出一块切块的慕斯蛋糕。
　　“诶？”江新一愣，呆呆地问，“你还买了这个？”
　　“过生日，总要应个景。”何之初拿出一根蜡烛插在蛋糕上面，咔的一声，按动打火机，点燃蜡烛。
　　微弱的火光在五彩灯光秀前不值一提，风一刮过来就能吹灭它，但是江新透过微弱的火光，窥见何之初的不曾表露在言语中的关心。
　　何之初一手举着蛋糕，另一只手挡着侧边吹过来的风，伸到江新面前，解释道：“大晚上只能买到这种蛋糕了，我估计你今天吃得够多了，这就是应个景而已。”
　　江新盯着何之初，何之初低着头看着蛋糕，烛光映在他脸上，长长的睫毛盖过眼睑，落下一道暗影。江新似乎是第一次这么细致地观察何之初，何之初的眼睛细长，眼尾微微上翘，在烛光映照上，竟然增添了一分含情脉脉的温柔感。
　　那双眼睛眨了眨，目光对焦在江新身上，江新回过神来，喉结不自然地滚动着。
　　“吹蜡烛吧。”何之初说，“28岁生日快乐。”
　　何之初每年给他庆生，都喜欢强调年龄。
　　比如第一年认识时，他邀请何之初来跟他一起过生日，那会何之初也是说“7岁生日快乐”。
　　还有高三那年，“18岁生日快乐”。
　　到现在，28岁生日快乐，数字的叠加，年龄的增长，似乎每一年都在提醒他们认识了多久。不知不觉，他们已经认识了二十多年了，人生的大半时光都陪在彼此身边，除了兵荒马乱那八年，他忙着处理家里的事，何之初忙着读书。
　　“江新？”何之初见他还愣着，轻轻喊一声，并且提醒道，“记得许愿。”
　　“嗯。”江新低头，闭上双眼，在心里虔诚许愿，随后缓缓睁开双眼，轻轻一吹，蜡烛便熄灭。
　　何之初是坚定的唯物主义，从不相信这些唯心做法，他自己过生日时不会许愿，也从不把希望寄托在虚无缥缈的神灵身上。但是每年江新生日，他都会提醒江新许愿。
　　江新在这一刻才突然发现这件事，他抬头，有些意外地看向何之初。
　　“怎么了？”何之初撤掉蜡烛，拿出两个小叉子，递给江新，问，“这么看着我做什么？”
　　江新接过叉子，挖了一小块蛋糕来吃，说：“我只是突然发现，你过生日从来不许愿，但是为什么每次都要提醒我一定要许愿呢？”
　　“嗯？”何之初也挖了一小块蛋糕，显然没想到江新会问这样的问题，他思考了一会儿，说，“正常人生日不都是这样吗？没有特殊的原因。”
　　江新一愣，何之初的话让他觉得很怪异，但是说不出哪里奇怪，只当自己多心。两人坐在桥边，你一勺我一勺地把蛋糕吃完了，时间还没到12点。
　　桥对岸越来越热闹，人群从商店里鱼贯而出，一时间对岸围了一群人，不知道在兴奋地说着什么。
　　“过去吗？”江新看着对岸的人群问。
　　何之初摇摇头，解释道：“走太近反而看不到灯光的全貌，站得远，才能领会到它的美，这个位置是最佳观景点。”
　　走太近了吗？江新暗自琢磨着。
　　何之初的无心之言点醒了江新，他看着何之初的侧脸，心想这些年就是走得太近了，所以一直没有发现自己对何之初的感情吗？
　　从小到大，他都把何之初当成是最好的朋友，小学时为他出头，为他打架，看不得有人欺负他。初中时，为了还能和他一起上学，最后一年拼了命学习，也因为他努力考上最好的高中。
　　他一直陪在何之初身边，以为他们就是最好的朋友，“朋友”的概念先入为主，影响了他对他们之间的关系判断。过了这么多年才发现，那些名为“朋友”的种种行为，其实是占有欲。
　　随着时间推移，随着他们分开八年之后，他才逐渐领会到。
　　江新终于承认了，他喜欢何之初。
　　但是何之初呢？对他是什么感觉。
　　“阿初。”江新装作漫不经心地问，“你上次加了关怡的微信，聊得怎么样？”
　　“什么怎么样？”何之初侧头，莫名其妙地看着他。
　　“那天看你们合唱，感觉你们的声线很合得来，看你们也挺配的。”江新转身看着对岸，完全不敢看何之初。
　　原本橘黄色调的灯光骤然切换成红色调，对岸的欢呼声越来越响亮，都在倒数着新年。但是何之初把江新的话听得清清楚楚，他盯着江新的侧脸，看了半晌，两人沉默着。
　　江新没有一刻像现在这样紧张，他虚虚地攥着拳头，拇指指腹摩挲着掌心，表面看起来似乎在注视河对岸的盛况，实则他全部注意力都停留在旁边的何之初身上，心想刚才的问话是不是太刻意了，不然何之初怎么迟迟都没有回答自己？
　　何之初这么聪明一个人，会不会察觉到自己的异样？
　　江新的心里波涛汹涌起伏着，对岸的灯光骤然飘出“新年快乐”四个大字，对岸人群欢呼庆祝着新年到来，他们互相问好，场面混乱且热闹。
　　江新的心跳也热闹地起伏跳动，不知道过了多久，何之初突然“嗯”了一声，清晰地传到江新耳中，那一瞬间，江新的心脏像是停止了跳动一样平静。
　　没等他仔细琢磨这个“嗯”，何之初继续开口说：“是聊得挺好的，她是个很开朗的人，跟她聊天话都不会掉地上。”
　　“是吗，”江新转身看向何之初，扯出一个比哭还难看的笑容，过了好一会儿，他才缓缓开口说，“那挺好的，有个聊得来的人，挺好的。”
　　何之初沉默地瞥了一眼江新，江新完全不敢看他，眼神游离地看向对岸。对岸的人群互道祝福后，一起举杯庆祝新年的到来。
　　“喝一点不？”江新侧头看向何之初。
　　“你今天还没喝够？”何之初皱了一下眉头。
　　“那不一样，等我。”还没等何之初回应，江新就跑出去。
　　何之初沉默地看着他远去的背影，摇了摇头。
　　大晚上想买点啤酒不是件难事，更何况这里还是市中心，不过半个小时，江新就提着一个红色塑料袋回来。
　　“没买太多，一人两瓶，可以吧？”江新拉开易拉罐，递了一罐开了的啤酒给何之初。
　　“你意思意思就行了。”何之初说。
　　“好，新年快乐。”江新举起易拉罐，笑着扬了扬下巴，何之初和他轻轻碰了一下瓶子。
　　“新年快乐。”
　　两人同时仰头喝了一口啤酒，江新的目光始终停留在何之初身上，何之初喝不了酒，也不喜欢喝酒，太过理性的人总是很能控制自己。
　　“还好吗？没事吧？”江新问。
　　“这么一点，我还不至于。”何之初无奈笑了。
　　何之初笑起来，很新鲜，也很好看，不是热烈灿烂的笑，而是低头浅笑，像小溪缓缓流淌在心上那样温温柔柔的，江新感觉自己有些醉了，不是因为两罐啤酒，而是因为放松下来的何之初。
　　两人絮絮叨叨聊着天，话题总能聊到以前，让人怀念的以前。
　　江新还是没能喝完那两罐啤酒，何之初帮他喝了一罐。
　　“回去吧，外面太冷了。”何之初提议道。
　　“嗯。”江新跟在何之初身后，喝酒之后大脑有些迟钝，他似乎忘了刚刚那点失落，就算何之初认识别人又怎么样？他们可是有着二十年交情的关系，比任何人都亲近。
　　一旦确定了自己的心意后，江新再跟何之初躺在同一张床上，所有的动作都变得蹑手蹑脚，他不敢靠何之初太近，不敢有任何的肢体接触。
　　一切行为，发乎情，止乎礼。
　　江新躺在床的另一端，几乎贴着床沿，他打开手机搜索睡前故事，忽然问：“阿初，你的失眠现在好些了吗？”
　　何之初瞥了他一眼，目光停留在中间空着的极大的缝隙，点点头，说：“好很多了。”
　　“这样啊，”江新说，“那以后我就不用去给你念故事了吧，感觉我去你那里，也会很影响你。”
　　“嗯。”何之初躺下，拉起杯子盖到下巴上，说，“随你。”
　　江新放下手机，关掉床头灯，躺在床上，目光游离地盯着天花板，久久不能入睡。
　　江新罕见地失眠了！
　　与此同时，躺在另一边的何之初，睁着双眼看向窗外，他也同样睡不着，今晚的江新，像是变了个人一样，他没有戳穿江新。
　　直到后半夜，两人才勉强睡过去。
　　一觉醒来，已经是下午了，元旦假期就这样过去了大半天。
　　何之初第二天还要上班，江新还要时间消化自己的感情，两人都没有逛一逛的闲情逸致，匆匆吃个饭，便去高铁站坐车回家。
　　回去之前，许然过来亲自送他们去高铁站，江新看着和何之初相聊甚欢的许然，有些不是滋味，他主动加了许然的微信。
　　高铁到站时，天都黑了，何之初要回自己公寓，江新回老城，两人分别打车。
　　何之初叫的车先到，他跟还站在路边的江新挥手道别，这是第一次，江新没有主动说送他。
　　对不起了，江新，他在心里默默道歉。
　　一连几日，两人都没有联系，生活恢复到了从前，各忙各的，好长时间都没有交流。恰好年底医院也很忙，每天几乎连轴转，何之初也没有时间去想着和江新那点事。况且在他看来，他现在已经不需要再做什么的，就等江新自己的觉悟，所以他也不着急。
　　江新则是害怕被何之初发现自己的那点心思，两人连朋友都做不成，因此他不敢出现在何之初面前，生怕控制不住自己的情感。
　　然而每天呆在家里就容易胡思乱想，玩了半个月游戏后，实在觉得空虚无趣，他加入了一个户外俱乐部，只要有活动就一定参加。
　　接下来的半个月，不是骑行露营，就是徒步爬山，而是爬的还是附近的野山，每次回家都弄得一身伤。
　　这样折腾了一个月，再多的精力都被消磨掉，回到家休息几天，每天只想睡觉，根本没有心情去想他的那点事了。
　　这天江新休息得差不多了，他一看日历，距离过年没几天。
　　他发了个信息给远在国外的父母，父母今年依然不回来过年，江熹微刚好也发消息给他，说春节期间已经计划好出去旅行，同样不回家过年。
　　江新看着空荡荡的房子，一瞬间有些孤独失落。他是最受不了冷清的，但是这个家已经很久都没试过热热闹闹过年了。
　　如果放在平时，或许还可以去何之初家里过个年，但是以现在他的情况，是万万不敢打扰人家的。
　　他叹了口气，琢磨着这个年该怎么过？
　　过年前几天，他一个人把家里里里外外都打扫了一遍，自己去市场买年货，虽然父母不在家，但是该走访的亲戚还是得去。
　　除夕的这天，他贴上新的对联，在每一个房间都贴上过门笺，贴上新的福字，在门口摆上挂满红包的年桔。
　　家里布置得喜气洋洋，他跟往年一样，在门口祭拜神明并放鞭炮。
　　此起彼伏的鞭炮声在这里响起，忽然一声熟悉的声音叫住了他，他回过头，发现是隔壁超市的林梅。
　　“十二，今天还是你们俩过年吗？”
　　江新笑了一下，说：“小微旅游去了，今年只有我自己过。”
　　“哎呀，这个小微，怎么过年也不回来，还让你自己过年。”
　　“没事，一年到头也就这时候放假，难得有时间，想玩就去玩呗。”江新收拾贡品，漫不经心地说。
　　林梅像是找到组织一样，走进江新，埋怨道：“阿初他们医院也是，过年都不放假，还要他值班。”
　　“嗯？”江新一愣，抬头问，“阿初没回来过年吗？”
　　“要值班呢，年夜饭都不能回来吃。”
　　“这样啊。”江新若有所思。
　　“医院饭堂那些饭能吃吗？一整晚都不能休息呢。”
　　“医生真的辛苦。”江新应和一声。
　　“可不是。”林梅说，“十二来我家吃吧，你一个人做饭也麻烦。”
　　“那好啊。”
　　江新名正言顺地跑来何之初家里蹭饭，这段时间刻意避开何之初，连林梅夫妇他都避开，再次来到何之初家，有些恍然隔世的感觉。
　　晚饭前，林梅留出一些饭菜，江新一看就是给何之初留的。晚饭过后，江新也不知道怎么想的，竟然提议：“我给阿初送饭过去吧。”
　　“嗯？是不是太麻烦你了。”
　　“没有的事。”
　　他们怎么说也还是朋友，总不能一直不联系。