《归尘》沐枝念

7、思念

　　致阿尘：

　　阿尘，今天的葬礼刚刚结束。

　　我穿着你最熟悉的那身警服，站在你的衣冠冢前。雨下得不大，绵绵密密的，像你离开那个晚上阳台上的雨。叔叔阿姨哭得几乎站不住，阿姨抓着我的胳膊，反复问我：“听澜，我们微尘……走的时候，疼不疼？”我张了张嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，一个字也说不出来。

　　我该怎么回答？我甚至不知道你是何时倒下的。我只能用力扶住她，感觉她瘦弱的身体在我怀里颤抖，像风中即将熄灭的烛火。那一刻，我比你承受过的所有枪伤刀伤，都要疼。

　　阿尘，我好想你。

　　这种想念，不是骤然袭来的剧痛，而是像这雨水，无孔不入，渗透到骨子里。它在我看着你空荡的衣柜时出现，在我习惯性做两人份的早餐时出现，在我深夜回家，下意识去摸门口开关时出现。这屋里到处都是你的影子，书架上那本你没看完的《有机化学精编》，阳台上你养了好久才开出一小朵的茉莉，浴室里并排摆放的牙刷……我始终没舍得收起来。

　　我好像，终于有点明白你当年看着那本化学书时的心情了。那不是兴趣，是责任，是悬在头顶的利剑，是不得不独自吞咽的苦果。而我，却用最恶毒的语言，将它碾碎成了扎向你心口的针。

　　还记得我们高中那个操场吗？就是在这里，你像只受惊的小鹿被围住，我鬼使神差地扔出了那个篮球。你总说，是我像英雄一样救了你。可你不知道，真正被救赎的人，其实是我。在那之前，我觉得日子无非是按部就班地学习、打球，未来清晰得一眼能看到头。直到看见你抬起头，那双湿漉漉的眼睛望向我，里面有惊慌，有感激，还有一种我从未见过的、易碎的倔强。那一刻，我心里某个沉睡的地方，轰然作响。

　　你掉在地上的书，扉页上写着“顾微尘”。我把书捡起来，拍掉上面的灰，递还给你。我说你的名字像倦鸟归林。其实我想说的是，你这只看起来无处可依的鸟儿，能不能……就落在我的肩上。

　　后来的一切，都顺理成章得像个不愿醒来的美梦。一起刷题到深夜，共享一副耳机听同样的歌，在操场跑到力竭然后躺在草地上看星星。填报志愿那天，你问我：“听澜，你想去哪里？”我说警校。你几乎没有犹豫，眼睛亮亮地看着我：“一起。”

　　警校四年，是我们最快活的岁月。训练苦，执勤累，但因为身边是你，连汗水都带着甜味。记得那次野外拉练吗？你扭伤了脚，却咬着牙一声不吭。我当着全队人的面，不由分说把你背起来。你在背上捶我的肩膀，骂我混蛋，声音却带着哭腔。你伏在我耳边，热气呵得我耳朵发痒，你说：“沈听澜，你放我下来，这么多人看着……”我背着你，走在崎岖的山路上，感觉背起了我的整个世界。我说：“看就看，我背我的人，天经地义。”

　　毕业典礼那天，阳光那么好。你穿着警服，站在人群里对我笑。晚上在后山，你问我会不会一直在一起，出任务也一起。我握着你的手，告诉你“无论发生什么，我都会在你身边”。我至今记得你回握我的力道，和你说的那句“我也是，无论发生什么”。

　　阿尘，我们都食言了。

　　我没有在你身边，我推开了你。而你，用了一种最惨烈的方式，永远地离开了我。

　　你刚“消失”的那段日子，我像疯了一样找你。我动用了所有关系，得到的只有冷冰冰的“调离”和“权限不足”。我恨你，恨你的“背叛”，恨你的不告而别。那恨意烧灼着我，让我变成了同事口中冷酷的“沈阎王”。我把所有精力都投入到追查“蝰蛇”和“尘影”上，我发誓要亲手把你们这些社会的毒瘤连根拔起。

　　可我怎么会想到，“尘影”就是你。

　　在化工厂，闪电亮起的那一刻，我看到你的脸。我的心脏在那一秒停止了跳动。世界寂静无声，只有你倒下去的画面，一帧一帧，在我眼前慢放。你看着我，眼神里没有怨恨，只有一片我看不懂的、近乎温柔的平静。后来我才明白，那是解脱，是告别，是把所有真相和痛苦都独自带走后的释然。

　　阿尘，对不起。
　　对不起，没能早点认出你。
　　对不起，没能保护好你。
　　对不起，对你说出那么残忍的话。
　　对不起，在你最需要信任的时候，给了你最深的误解。

　　U盘里的日记和录音，我反反复复看了无数遍，听到录音笔都快没电。每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的心上。你说注意我很久了，说跟我在一起的每一天都是偷来的时光，说宁愿我恨你也要我活着……你这个傻子！世上怎么会有你这么傻的人！

　　你独自一人在黑暗里走了三年，每一步都踩着刀尖，每一次呼吸都可能暴露身份。你看着昔日的战友对你唾弃，承受着至爱之人的憎恨，该是怎样的心情？当我用枪指着你，骂你“恶心”的时候，你是不是已经千疮百孔的心，又被我狠狠捅了一刀？

　　我无法想象你是如何熬过来的。每次闭上眼睛，都是你倒在血泊里的样子，还有你录音里那声带着哽咽的“……很疼”。

　　阿尘，我这里也很疼。

　　他们把功勋章交到我手里，那么沉，那么冷。那是你用命换来的荣誉，可我只想用它换你回来。今天，我把它放在你的墓碑上了。它应该属于你，属于那个真正的、无畏的英雄。

　　叔叔阿姨我会照顾好，这是我的责任，也是我唯一还能为你做的事。我会常去看他们，告诉他们，他们的儿子是个顶天立地的英雄，是照亮这污浊世界的一道清白之光。

　　雨好像停了。窗外的天色泛着一种灰白，像哭过的眼睛。

　　阿尘，你说让我忘了你，好好活着。
　　对不起，这个要求，我恐怕做不到了。

　　我忘不了高中操场上那个抬起头的少年，忘不了警校路灯下你汗湿的侧脸，忘不了我们小家里温暖的灯光，也忘不了化工厂闪电下你最后的眼神。

　　我会活着，替你看着这片我们曾发誓守护的土地，看它河清海晏，天下太平。
　　但你也得允许我，在每一个想起你的深夜，任凭思念如潮水，将我淹没。

　　你从来不是微不足道的尘埃。
　　你是我沈听澜的沧海，是我穷尽一生，也无法渡过的彼岸。

　　听澜
　　2019年5月25日夜