《好雨时节》漓灯z

6、第 6 章

　　那场由三个字开始，三个字结束的“隔墙对话”之后，夜晚的键盘声依旧，却仿佛被套上了消音器。它变得更轻，更克制，总是在午夜前彻底停歇。

　　荔漪的生活似乎恢复了表面的平静。她按时交稿，参加线上读书会，偶尔去超市采购。只是，她发现自己开始无意识地在自己的故事里，加入了一些沉默的、擅长用行动而非语言表达感情的男性角色。编辑反馈说，新章节的男主角似乎多了几分“压抑的深情”，很打动读者。

　　这评价让她对着屏幕怔忡了许久。

　　一个周末的午后，荔漪抱着笔记本电脑和参考资料，决定去小区附近那家她常去的咖啡馆写作。那里有充足的阳光和恰到好处的背景噪音，能帮助她集中精神。

　　咖啡馆人不算多，她习惯性地走向自己靠窗的固定座位。目光扫过角落时，她的脚步猛地顿住。

　　蒋淤坐在最里面的卡座，面前摊开着笔记本和几份文件，他戴着一副她没见过的细框眼镜，眉头微蹙，正全神贯注地在键盘上敲打着。午后的阳光透过百叶窗，在他侧脸投下斑驳的光影。

　　就是他。那熟悉的、经过克制后的敲击节奏，与她夜晚在墙的另一边听到的，如出一辙。

　　荔漪的心脏不受控制地加速跳动。她本想悄悄退开，另寻他处，蒋淤却仿佛感应到她的视线，抬起了头。

　　四目相对，他眼中闪过一丝清晰的讶异，随即那讶异便沉淀为一种深邃的、她读不懂的情绪。他合上笔记本，站起身，朝她微微颔首。

　　避无可避。荔漪只好抱着电脑走过去。

　　“好巧。”这次，是他先开口，声音比在楼道里听起来温和些许。

　　“嗯。”荔漪在他对面的空位坐下，将电脑放在桌上，动作略显僵硬。

　　“不打扰你吧？”他问，目光落在她的电脑上。

　　“不会。”荔漪顿了顿，补充道，“我经常来这里写稿。”

　　“我知道。”他几乎是下意识地接话，随即又抿了抿唇，像是懊恼自己的失言，但这次他没有移开目光，只是看着她，“以前……听你提起过。”

　　荔漪想起来了，很久以前，在他们还在一起的时候，她确实跟他说过，喜欢这家咖啡馆的氛围。原来他还记得。这个认知让她心头泛起一丝微弱的酸涩。

　　两人各自打开电脑，陷入一种微妙的、各自工作的安静之中。咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，咖啡的香气氤氲不散。

　　荔漪努力将注意力集中在自己的文档上，但眼角余光总能瞥见对面。他打字的速度很快，偶尔停下来，用笔在旁边的文件上标注着什么，神情专注而沉稳。他身上曾经那种张扬的、略带侵略性的气息，似乎被岁月磨平了许多，沉淀出一种内敛的力量。

　　中途，荔漪去柜台续杯。回来时，蒋淤恰好起身去洗手间，他的笔记本电脑还开着，屏幕并未完全合拢。

　　只是一瞥。
　　仅仅是无意间的一瞥。

　　荔漪的脚步瞬间钉在原地，血液仿佛在刹那间凝固。

　　他的屏幕上，是一个打开的文档。最顶端的标题，清晰地映入她的眼帘——

　　《隔墙》

　　而标题下方，最新一行刚刚写就的文字，墨迹未干般显示在屏幕上：

　　「她不知道，那无数个他敲击键盘的夜晚，写下的每一个字，都是沉默的忏悔，与无法投递的情书。」

　　荔漪猛地收回视线，心脏在胸腔里疯狂擂动。她坐回自己的位置，手指冰凉，几乎握不住温热的咖啡杯。

　　《隔墙》。
　　忏悔。
　　情书。

　　所以，那些夜晚萦绕不去的键盘声，不是处理公务，不是随意记录，他是在写作。他在写……他们的故事？

　　蒋淤回来了，他似乎并未察觉她的异样，自然地坐下，目光重新落回自己的屏幕。他看到了那句刚刚写下的话，指尖在触摸板上停留片刻，然后，继续敲击起来。

　　嗒…嗒…嗒…

　　那声音，此刻在荔漪听来，震耳欲聋。

　　她再也无法安心于自己的故事。她构建的虚构世界，在他这沉默的、真实的“写作”面前，显得如此苍白无力。

　　她合上电脑，站起身。
　　“我有点事先走了。”她的声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。

　　蒋淤抬起头，看向她，镜片后的目光深邃如潭。他没有问为什么，只是点了点头。

　　“好。”

　　荔漪几乎是逃离了咖啡馆。午后的阳光明媚依旧，她却感到一阵彻骨的寒意。

　　她一直以为，自己才是那个故事的叙述者，掌控着笔下人物的悲欢离合。直到此刻她才惊觉，原来在对门，在无数个她以为独自咀嚼过往的夜晚，一直有一个沉默的共笔者。

　　而他书写的内容，她一无所知，却又仿佛被那无声的键盘，一字一句地，敲进了心里。

　　三章：共笔人

　　荔漪几乎是跑回家的。

　　楼道里安静得可怕，对面那扇门紧闭着，像一本合上的、写着秘密的书。她冲进自己的屋子，背靠着门板，剧烈地喘息着。《隔墙》那两个字，和那句“沉默的忏悔，与无法投递的情书”，在她脑海里反复闪现，挥之不去。

　　他到底在做什么？用文字解剖他们的过去？还是试图用这种方式，进行一场单方面的对话？

　　一种被窥视、被书写的不适感包裹了她。她一直是那个观察和记录的人，如今却成了别人笔下的角色。这种角色的颠倒让她感到慌乱，甚至一丝愤怒。

　　接下来的几天，荔漪刻意避开了所有可能遇见蒋淤的时间。她把自己关在家里，叫外卖，在深夜才敢出门倒垃圾。夜晚，她屏息凝神，却再也听不到那熟悉的键盘声。对面一片死寂，仿佛无人居住。这种刻意的安静，比之前的敲击声更让她心烦意乱。

　　他是在照顾她的情绪，还是因为被她“发现”而停止了书写？

　　这种悬而未决的猜测，本身就是一种折磨。

　　转机发生在一个下雨的傍晚。荔漪收到一个厚重的同城快递文件袋，寄件人信息空白。她疑惑地拆开，里面没有信，没有便签，只有一叠打印整齐的 A4 纸。

　　最上方一页的标题，让她的手指瞬间冰凉。

　　《隔墙》（初稿）
　　作者：蒋淤

　　他居然……把稿子寄给了她。

　　荔漪的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。她像触碰烫手山芋般将稿纸扔在茶几上，退开几步，死死盯着那叠纸。它静静地躺在那里，却仿佛拥有巨大的引力，要将她吸入一个她尚未准备好面对的黑洞。

　　她在客厅里踱步，倒了杯水，又放下，试图用工作转移注意力，却一个字也看不进去。最终，像是被无形的线牵引，她还是坐回了沙发，颤抖着伸出手，拿起了那叠稿纸。

　　开篇，不是她预想中的控诉或煽情的回忆。而是极其冷静、甚至带着一丝笨拙的笔触，描述着一个男人搬进一间老旧的公寓，对门住着他曾深深伤害过的女人。他记录下她出门的时间，猜测她生活的细节，修理坏掉的声控灯，顺手带走她门口的垃圾……那些她曾隐约察觉却不愿深究的“巧合”，被他以第一人称的视角，平静地、细致地一一摊开。

　　文字里有自嘲，有悔恨，有小心翼翼的靠近，也有深不见底的痛苦。他写下了家族企业危机时父亲给他的压力，写下了他愚蠢地认为“冷处理”是对她最小的伤害，写下了她离开后那七个月里，他是如何在一片废墟中，试图拼凑起一个完整的自己。

　　他没有为自己辩解，只是在陈述。陈述他的懦弱，他的错误，他那迟来的、笨拙的醒悟。

　　其中一页，描述的是他看到她门把手上挂着那束白色小苍兰时的心理活动：

　　「我挑选了最像她的花，干净，独立，带着不易察觉的韧性。我不敢署名，怕被她连同花瓶一起扔进垃圾桶。她收下了，没有扔掉。那一刻，我在空荡的房间里，像个得到一颗糖的孩子，却又清楚地知道，这颗糖的甜，无法抵消过去所有的苦。」

　　荔漪的视线模糊了。她一口气读下去，直到窗外夜色深沉。稿子并未写完，停留在咖啡馆相遇的那一幕，停留在她仓皇逃离的背影。

　　最后一页，只有一行手写的小字，墨迹很新：

　　「如果你看到了这里，是否愿意，成为这个故事的第一个读者，也是唯一的评判？」

　　没有逼迫，没有哀求，只是一个安静的、带着巨大风险的询问。

　　荔漪放下稿纸，长久地沉默着。她走到窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨。对面的窗户也亮着灯，窗帘紧闭。

　　她终于明白，那些夜晚的键盘声，不是打扰，不是侵略，而是他唯一能找到的，与她沟通的方式。他用他最不擅长，却最真诚的文字，搭建了一座沉默的桥梁。

　　而她，一个以文字为生的人，无法抗拒这种形式的“告白”。

　　她拿起笔，在那叠稿纸的最后一页，那行手写字的下面，缓缓地、坚定地，写下了两个字：

　　「继续。」

　　然后，她走到对门，将这叠沉重的、承载着忏悔与可能的稿纸，轻轻放在了他的门口。

　　她没有敲门，就像他当初留下那束小苍兰。