39、第三十九节｜退场 ...
-
第三十九节｜退场
离开不是逃，是让风停下来。
我把麦克风放回桌上，只带走你的声音。
上午十点整，工作室准时发出公告。字很短，像被人一刀裁齐：【望川工作室】即日起，艺人望川暂停所有公开活动，专注个人音乐制作与疗养。感谢关心与理解。
按下送出键的那一刻，游标在萤幕右下角闪了一下，像心脏短暂漏拍。
我把页面关闭，萤幕回到干净的桌布——一张录音棚里的空椅子，椅面留下耳机压过的圆痕。
林悦坐在我左侧，手机没停过震动。
她是我经纪人，向来把风浪整理成待办事项。「平台那边已读。」她抬眼，语速很稳，「下午两点前会转发。我已经帮你回了媒体询问，统一口径是‘身心状况需要沉淀’。」
「嗯。」我应了一声。
她盯着我两秒，像要确认我真的听进去，才把视线移开。「小贺等会儿跟你去工作室，把个人物品收一收。今晚先别回公司，网络噪音会压到你。」
我点头。窗外日光亮了一会儿，又被云遮住。
去工作室的路上，车窗贴着一层薄薄的雾气。
小贺开车，他是我的助理，二十出头，干净利落。
「哥，水在你手边。」他把未拆封的瓶盖递过来，又把空调调低了一格。
我捏着矿泉水，没喝。
红灯时，对街的大屏幕在播我们剧的宣传片。
画面里，他抬头，眼神从光里穿过来。小贺下意识瞥了一眼，赶紧把视线转回路面，像怕我看见他的慌张。
「不用避。」我说。
「我不是避。」他握紧方向盘，耳尖却红了，「我是怕你不舒服。」
「我没事。」我把水放回杯架，声音淡淡的。像说给他听，也像说给自己。
第二个红灯前，他犹豫着问：「哥，你真的要休一阵子吗？」
「嗯。」
「会很久吗？」
「看风。」
小贺沉默了一下，点了点头：「我在。」
车子重新启动，广播里插播一则娱乐快讯：某品牌把我们的联名广告改成单人版本。播音员的语气很职业，没有情绪。
小贺把声音调低，像把风速关小。
工作室的门有点卡。我把钥匙往上托了一下，「喀嗒」一声，灯自动亮。
熟悉的木头气味、金属脚架的冷、纤维地毯的细微灰尘味，一起往我身上扑。
窗边那张沙发还在，沙发上摊着薄外套，袖口折了一道。
外套旁边，放着一副耳机——黑色，线圈松松地绕成一个圈。那是他忘在这里的。
我把背包放到桌上，先打开隔音间，让空气通进来。
墙上贴满我们记号笔写的贴纸，标注每次录制的日期和段落：「副歌第二遍延半拍」「风声降两格」「心跳放到-12」。一张张看过去，像翻自己的心电图。
林悦没跟上来，她去处理转发和下架申请。小贺把纸箱搬到门边，问：「从哪开始？」
「先把书收了。」我说。
他动手时很安静。指尖碰到每一本的背脊，都像放低了力道。
我站在桌边，拿起那副耳机。耳罩有不明显的磨痕，是上次排练他一头撞到桌角留下的。
我用酒精棉擦了一遍，又用干布慢慢擦干。小贺偷瞄了我一次，什么也没说，只把空箱子往我身边推近一点。
电脑唤醒时，跳出一个未保存的专案档。
上次关机匆忙，没有命名。小贺在外间打包，我把耳机插进耳机孔，按下播放。
录音轨上有我们的声音。前半段是我在试麦，后半段他清了清喉咙，对着空气笑：「这段我再唱一次。」
那声音一出来，时间像被回卷。他坐在我右边，指尖敲着桌面跟拍子，眼神还没看过来，就先笑。
我把那句「再唱一次」拉成循环。
耳机里，他一遍又一遍地说，彷佛什么都可以被重新来过，只要你再愿意多唱一遍。
我忽然觉得，离开也许不是断，而是把「重唱」的权利还给自己。
我点了「另存新档」，在档名栏打下四个字：让风停下。
黄昏摊开在窗上。光线像是被谁折了一下，变得柔软。我从抽屉摸出一个牛皮信封，翻开。纸张的触感粗糙，适合收一样会被时间慢慢磨亮的东西。
我把耳机放进去，拉出笔，写：——你的声音留着，我怕丢。
手腕在最后一笔轻轻一顿。墨水还没干就映出我的影。字迹算不上漂亮，但每一笔像按着心口落下。
我没有写收件人。地址是彼此都知道的地方，不需要邮差。
小贺抱着第二箱从外间探进来，看到信封，停了一下。「要我帮你寄？」
「不用。」我把信封扣好，放进背包的内层，「我自己送。」
「要不要我陪你？」
「不用。」
我们谁都没有戳破那个「送」代表什么。
不是送人，是送回去：把某种来不及说的东西，放回正确的时间盒子里。
六点多，林悦回到工作室。
她把门在身后带上，目光第一眼落在桌面的空，第二眼落在我的脸。「平台转发了，风向暂时没恶化。今晚别刷东西。」
我「嗯」了一声。
她把文件放下，坐到我对面，沉默了一会儿，才说：「望川，我知道你不想听，但我还是要说：你做得对。」
她很少用这种语气。
通常她更像计算机，帮我把情绪换成可执行的日程。「休息不是撤。你要让自己还有下一个舞台。」她看了看那只牛皮信封，又把视线抽回来，像是刻意没有看见。
「秦洛给我打过电话。」她说。「她说他已经签了解约。」
我指尖一紧。
「不是要你回应。」林悦的声音低下来，「她只想让我转一句话：‘不用难过。’」
我笑了一下，很浅，像被风擦掉的字。「好。」
她站起来，拍拍我肩：「我在外面等，十分钟后走。」
我点头。
空间一下静得只剩冷气声。我又把耳机拔出来，没有放回信封，改成戴上。
打开一个新的录音轨，麦克风的红灯亮起。
我没有唱歌，先把窗推开一点，让夜里的风进来。
远处的车声、行人的谈笑、某扇门被关上的声音，一丝一丝跃进波形窗。那是城市的心跳。
我把耳机贴紧耳朵，对麦克风低声说：「测试测试。」
我的声音回来，干净，没有混响。
我又吸了一口气，吐字更慢：「这里是望川，今晚的录音，只留一遍。」
指尖滑过推子，让底噪往下沉。于是房间里只剩我和自己，还有耳机线另一头曾经绑在一起的呼吸。
我把练习过千次的发声方法全部放掉，用最真实的嗓音，像说话那样，将一句一句摆进档案：「离开不是逃。」
「是让风停下来。」
「我把麦克风放回桌上。」
「只带走你的声音。」
每说完一句，我就停两秒，听风穿过。
他不在这里，但耳机里仍有那个「再唱一次」的残影。它不会再被播放，却会留在档名里：让风停下。
我按下停止。红灯熄灭，一小段静默被完整存下。
该走了。
我把牛皮信封收好，背包拉链拉到最上。
小贺把最后一箱放到门边，抹了一把额头上的汗，问：「哥，现在送你回去吗？」
「先绕去一个地方。」
他没问哪。他知道不需要问。助理这份工作，很多时候是在边界上学会闭嘴。
下楼时我们没有走电梯，走消防梯。
水泥墙把每个脚步放大，砰、砰，像一种离场的节奏。转角处的窗外能看见半边天，云层被晚霞划出一道缝。
一楼的风比楼上大。小贺先去开车，我站在玻璃门里等他调头。
门外霓虹刚亮，对面咖啡店的招牌换了新色，像把昨晚洗掉又重新涂。
手机在口袋里震了一下。我没有立刻看。
等小贺把车停好，我才在副驾坐定，解锁。讯息列表最上方，是一个没有备注的号码。
——收到了。
只有三个字。没有标点。我盯着它两秒，像看见对方的口型。
我把手机扣回口袋，对小贺说：「走吧。」
城市另一端，夜色在桥下沉着。我让小贺停在一栋大楼的侧门。
侧门口有监控，汽车按喇叭会引来保全。我没让他跟，自己下车，背包斜跨。
侧门下一层台阶，有一个无人看守的快递箱。
凌晨与黄昏，这里是最容易让东西抵达的地方。
我把牛皮信封放进去，没有填单，只让它躺在一个写着「内部互转」的小格子里。
箱盖阖上的声音很轻，轻到像一句话没有说完。
我站了一会儿，对着那个小小的投递口，像对着一个看不见的人点头。
路边风大，夜色把我的外套吹得微微起皱。我拉紧拉炼，回到车上。
小贺看一眼后视镜，又看我，没有发问。
他发动，车子从侧门溜出来，回到主路，汇入比白天更顺的流速。
回家不难，难的是不去刷消息。我把手机面朝下放在桌上，去浴室洗了把脸。
水声落下时，耳边一度出现听觉错觉——像是他在隔壁清喉咙，准备说「我再唱一次」。
我把水关小，让它只是一条细线。
镜子里的人看起来没睡，眼窝却比早上更平整。把毛巾搭在脖子上，肩膀慢慢往下沉。
客厅只开了一盏落地灯。光停在地毯边，像一个刚刚好的圆。
我坐在圆边沿，打开笔记本，把下午那个档案拖进新的资料夹，命名为：退场。
我不打算公开它。这不是作品，是证明——证明我在这个晚上，把麦克风放回桌上，并且确实听见了风停下来的声音。
门铃忽然响了一声。不是长按，只是很轻的一下。
小贺知道密码，不会按这种声。
我走到门口，看了眼猫眼，外面空空的。地上躺着一个小纸袋。
我打开，里面是一个新的耳机套，黑色，皮质柔软。没有字条。我把它拿在手里，拇指在边缘磨了一圈，忽然有点想笑。
桌上那个空白的耳机位置，终于有了对应的外壳。我把下午存好的那段录音拷到随身碟，塞进耳机套里，像把什么放进心脏的小口袋。
夜深了，远处的车声稀薄，风一阵阵来，像从楼与楼之间穿过。我的手机还是面朝下，静静躺着。它也累了。
我走到窗前，推开一条缝。城市像一片安静的海，霓虹散在上面。我在那条缝里呼吸，胸腔里的节拍慢慢对回来。
我对着黑暗，很轻地说了一句：「晚安。」
没有回音，也不需要回音。某个看不见的地方，应该有人听见了。
我关上窗，关灯，让房间彻底安静。然后把麦克风在桌上向内推了一寸，像是在舞台边缘鞠躬退后一步。
退场，不是落幕。
只是让风停在门外。
作者有话说
第39章 第三十九节｜退场
