《游灵梦境实录》洋芋丝夹馍

2、第2章 午夜便利店

　　彦末的意识在黑暗里浮浮沉沉了一阵，等彻底稳住身形时，最先闻到的是一股混杂着关东煮香料、廉价香烟和潮湿水汽的味道。她低头看了看自己的“手”；依旧是那种半透明的、泛着微弱白光的形态，这是她进入异维度后最熟悉的样子。
　　视线缓缓扫过四周，她才发现自己正悬在一间便利店的天花板角落，距离地面足有三四米高，店里的荧光灯嗡嗡作响，光线惨白，把每个货架的影子都拉得笔直，投在铺着浅灰色地砖的地面上。
　　这是间典型的城郊24小时便利店，店面不大，也就一百来平，门口的玻璃门纵使店员每天擦拭，也抵不住城郊漫天的粉尘，到了深夜早已蒙着一层灰，能隐约看到外面漆黑的街道和淅淅沥沥的雨丝。
　　雨不大，却下得绵密，打在玻璃上发出“沙沙”的轻响，和店里冰箱的制冷声、收银机的待机提示音混在一起，凑成了午夜独有的、单调又诡异的背景音。
　　货架沿着墙壁和中间区域整齐排列，左边是零食和饮料，中间摆着日用品和速食，最里面的角落里支着一个关东煮的摊子，锅里的汤还在微微冒泡，飘出的香气带着点滞涩。
　　收银台后面坐着个年轻姑娘，看年纪也就二十出头，扎着低马尾，额前的碎发有些凌乱地贴在额头上，脸上没化妆，皮肤在惨白的灯光下显得格外单薄。她就是小林，穿着便利店统一的蓝色工服，袖子挽到小臂，露出的手腕细得像一折就断。
　　此刻她正盯着面前的监控屏幕，眼睛睁得圆圆的，瞳孔里映着屏幕上跳动的画面，连眨眼都显得格外谨慎。
　　彦末顺着她的目光看去，监控画面被分割成了四个小格子，分别对着店门、货架通道、收银台和后门；问题就出在后门锁着的监控画面里。
　　那是个很小的角落，堆放着几个空纸箱，墙角的灯泡接触不良，忽明忽暗地闪着。就在画面的右下角，有一团模糊的黑影，大约是半个人的大小，蜷缩在纸箱旁边。
　　它不像寻常的影子那样固定不动，反而像是有生命似的，偶尔会轻轻动一下，边缘泛起淡淡的、几乎看不见的涟漪。
　　更奇怪的是，不管监控画面怎么跳动，那团黑影始终停在原地，既不靠近，也不消失，就那样安静地缩在那里，像个被遗弃的孩子。
　　彦末飘得近了些，试图感知黑影的气息。这么多年的夜游经历，让她练就了一种特殊的能力；能模糊地捕捉到异维度里非实体存在的情绪。
　　她原以为会感受到强烈的恶意，毕竟是午夜便利店的黑影，怎么看都透着股惊悚的意味。可出乎她意料的是，涌入她感知的，竟是一股浓重的委屈，还夹杂着些许依赖和期待，像一只被主人忘在门外的小狗，既害怕，又不肯离开。这种情绪很纯粹，没有丝毫的攻击性，让彦末悬着的心稍稍放了些下来。
　　她把视线重新移回小林身上，发现她盯着监控看了一会儿后，轻轻舒了口气，伸手揉了揉有些发酸的眼睛，然后起身从收银台后面走了出来。
　　她的脚步很轻，走路时尽量不发出声音，像是怕惊扰到什么。彦末跟在她身后，看着她径直走向便利店的后门。
　　后门是一扇铁皮门，门板上斑驳地掉着漆，门闩处挂着一把黄铜大锁，锁芯被雨水和粉尘裹成了暗褐色，每次开合都要费极大的力气，看起来笨重又陈旧。
　　小林从口袋里掏出一串钥匙，却没有开锁，而是先把钥匙插进锁芯轻轻转了半圈，这样提前转一转润滑锁芯，能确保白天补货时后门能顺利打开。
　　做完这些，她才把钥匙放回口袋，蹲下身，从旁边的热饮柜里拿出一瓶盒装的热牛奶。小林小心翼翼地把这瓶牛奶摆放在后门台阶的最内侧，那里刚好能挡住外面的风雨。
　　她摆的姿势很讲究，瓶身朝着黑影所在的方向。做完这一切后，她没有立刻离开，而是蹲在台阶旁，小声地说了句：“今天雨有点大，牛奶别放凉了，快喝吧。”声音很轻，像是怕被别人听见，又像是在跟一个只有自己能看见的朋友说话。
　　彦末注意到，小林的动作熟练得不像话，手指摆放牛奶时的弧度，说话时的语气，都像是做了千百遍一样。
　　她心里泛起一丝疑惑：这姑娘难道每天都给这团黑影送牛奶？她能看见黑影吗？就在她思索的时候，小林已经站起身，拍了拍身上的灰尘，转身走回了收银台。
　　路过关东煮摊子时，她顺手拿起一个一次性纸杯，舀了半杯汤，又加了两颗鱼丸，端回收银台慢慢喝着。她的动作很慢，眼神时不时会飘向后门的方向，带着点不易察觉的牵挂。
　　时间一分一秒地过去，外面的雨还在下，店里依旧没有顾客。小林喝完汤后，把杯子和竹签扔进垃圾桶里，又开始整理收银台旁边的货架。她整理得很认真，把每一包零食都摆得整整齐齐，标签朝向一致。
　　偶尔有顾客进来，大多是附近工地的工人，买几瓶啤酒和一包烟就匆匆离开，没人注意到角落里的黑影，也没人留意到小林时不时望向后门的眼神。
　　每次有顾客进来时，小林都会立刻收起脸上的异样，露出标准的微笑，声音清脆地说“欢迎光临”“一共XX元”，熟练得像个机器人。
　　等店里再次恢复安静时，已经是凌晨四点了。小林看了看墙上的挂钟；距离上次送牛奶刚好过去三个小时，她又看了看监控里的黑影，然后重复了之前的动作：拿一瓶热牛奶，摆到后门台阶上，小声说一句叮嘱的话。彦末这才确定，她确实是每隔三小时就会送一次牛奶，而且每次都是一瓶。
　　这个固定的时间和数量，像是一种郑重的约定，带着独有的仪式感。她再次感知黑影的情绪，发现它在小林摆好牛奶后，委屈的情绪淡了些，多了些满足，就像得到了糖果的孩子，安静了许多。
　　就在小林送完牛奶回到收银台，刚坐下没两分钟的时候，便利店的玻璃门突然被“砰”地一声推开了。一股夹杂着雨水和泥土气息的冷风瞬间灌了进来，吹得货架上的塑料袋“哗哗”作响。小林下意识地抬头，脸色瞬间变得惨白。
　　彦末也跟着看过去，只见门口站着一个男人，身材高大，穿着一件黑色的雨衣，雨衣的帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上青色的胡茬和紧抿着的嘴唇。他的手里握着一把水果刀，刀身很窄，在惨白的灯光下闪着冰冷的寒光。
　　男人的动作很快，几乎是推门的瞬间就冲了进来，反手关上了玻璃门，还顺手把旁边的“营业中”牌子翻了过来，挡住了外面的视线。
　　他一步步朝着收银台走去，脚步很重，每走一步，地砖都发出轻微的震动。雨水顺着他的雨衣滴落在地上，形成一串湿漉漉的脚印，像一条黑色的蛇，跟在他身后。
　　小林吓得浑身发抖，下意识地往后缩了缩，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。但她没有尖叫，只是咬着嘴唇，眼神里除了恐惧，还有一丝复杂的情绪，像是惊讶，又像是早已预料到。
　　“别喊，”男人开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着浓浓的疲惫和狠戾，“把藏的东西交出来，我就不伤害你。”他站在收银台对面，手里的刀指着小林的胸口，距离很近，几乎只要再往前一步，就能碰到她。
　　刀身反射的光映在小林的眼睛里，让她忍不住眨了眨眼，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。
　　“我……我没藏东西，”小林的声音有些发颤，指尖不自觉地抠着收银台边缘的木纹，“店里的钱都在收银机里，你要的话……我给你拿。”她说着就要伸手去按收银机的开关，手腕却被男人粗粝的喝声钉在半空。
　　“少跟我装蒜！”男人的语气更凶了，手里的刀又往前递了递，刀身的寒光扫过小林的脸颊，“我不是来抢钱的！把藏的东西交出来，别逼我动手！”他的呼吸很急促，胸口剧烈起伏着，握着刀的手微微发抖，指节因为用力而泛白，眼神却死死锁着收银台后方的货架；那是他五年前亲手藏物的位置，哪怕过了这么久依旧记得清清楚楚。
　　小林停下了动作，看着男人帽檐下露出的半张脸；下巴上那颗黑痣，和父亲年轻时一模一样。沉默了几秒钟，恐惧在心底翻涌，却被一股更强烈的情绪压了下去：那是等待五年的激动，混着些许“果然是他”的释然。
　　她深吸一口气，声音里的颤抖淡了些，慢慢抬起手，精准地指了指收银台后面的货架顶层：“你要的是那本红皮相册吧？在最上面。”
　　男人猛地一怔，刀身“哐当”磕在收银台边缘，发出刺耳的声响。他没料到她会直接点出东西的名字，狐疑地往前探了探身：“你怎么知道？我五年前欠赌债跑路，怕那帮人搜家毁了它，偷偷藏在这的，藏的时候你根本不在场！”
　　他的声音里满是难以置信，握着刀的手不自觉松了半分；那是他跟小宇唯一的念想，藏的时候特意选了偏僻的货架顶层，本以为没人会发现。
　　“我在这打工三年了，”小林抬手擦了擦眼角的湿意，“三年前整理顶层滞销品时发现的，封面是小宇选的正红色，里面夹着他五岁生日你抱他买牛奶的照片，背面还写着日期。我一直没动，知道你总有一天会回来拿。”
　　“小宇”两个字像烧红的针，狠狠扎进男人的心脏。他刚要开口质疑“你怎么知道小宇”，喉咙却像被什么堵住；那本相册的封面确实是小宇在文具店挑的，正红得像过年的鞭炮。
　　小宇五岁生日那天，他攥着刚发的工钱，在巷口小卖部买了瓶热牛奶，抱着儿子拍的照片，背面是他用钢笔写的“小宇五岁生日快乐”。这些细节只有他和家人知道，连当年催债的人都不可能清楚。
　　更让他心头一震的是小林的脸；她眼角那颗小小的泪痣上，和他妻子年轻时一模一样。五年前他跑路时，小林才十六岁，眉眼间还带着稚气，如今褪去青涩，却依旧能看出熟悉的轮廓。
　　无数细碎的线索在脑海里拼凑，他握着刀的手彻底垂了下来，眼底的狠戾被突如其来的悔恨和慌乱取代。
　　他喉结滚了滚，把到了嘴边的质疑咽成了发颤的叮嘱：“左边第三本，夹在两个银色保温壶中间，别碰破了封面；那是小宇刻过小太阳的。”
　　“就是这个。”她轻声说，小心翼翼地抽出相册，转身走回收银台，轻轻放在台面上。相册封面的粉尘沾了些在她的工服上，像撒了把细盐。
　　她退到一边，蹲下，双手抱膝，把头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖着；不是怕的，是憋了五年的情绪终于找到了出口。
　　男人盯着那个相册看了很久，手里的刀慢慢放了下来，虽然还握在手里，但已经没有了之前的攻击性。他一步步走到收银台旁边，伸出微微颤抖的手，拿起了那个相册。
　　相册很轻，却像是有千斤重，让他的手臂都有些下垂。他慢慢翻开相册的封面，第一页就是一张合影；照片上是一个年轻的男人和一个小男孩，男人抱着小男孩，脸上带着灿烂的笑容，小男孩手里拿着一瓶牛奶，嘴角沾着奶渍，眼睛弯成了月牙。
　　看到照片的瞬间，男人的身体剧烈地颤抖起来，手里的刀“哐当”一声掉在了地上。他蹲下身，双手捧着相册，手指轻轻抚摸着照片上的小男孩，眼泪瞬间涌了出来，混合着脸上的雨水，一起滴落在相册的封面上，晕开一小片深色的水渍。“小宇……我的小宇……”他哽咽着，声音里充满了痛苦和悔恨，“爸爸对不起你，爸爸错了……”
　　小林听到他的声音，慢慢抬起头，眼泪终于掉了下来。她看着男人的背影，声音带着哭腔：“爸……你终于回来了。”
　　男人猛地回头，帽子从头上滑了下来，露出了完整的脸。那是一张饱经风霜的脸，眼角有很深的皱纹，眼睛里布满了血丝，头发也花白了大半，看起来比实际年龄老了很多。但彦末还是能从他的眉眼间看到小林的影子；他们的眼睛很像，都是双眼皮，眼角微微上挑。他就是小林失踪了五年的父亲，林建军。
　　“小林……”林建军看着女儿，眼神里充满了愧疚和心疼，“你长大了，都长这么高了……”他想伸手去摸女儿的头，却又停在了半空中，像是怕惊扰到她，又像是觉得自己不配。
　　“我……我不是故意要抛弃你们的，当年我赌输了钱，欠了一大笔债，他们威胁我说要伤害你们母女……我没办法，只能跑……”
　　“那你为什么现在才回来？”小林的声音带着委屈，“妈妈生病的时候，你在哪里？小宇走的时候，你又在哪里？”她说着，眼泪掉得更凶了。
　　彦末这才明白，监控里的黑影，就是小林早逝的弟弟小宇。她能感受到小宇的情绪变得越来越激动，委屈的情绪渐渐消散，取而代之的是浓浓的思念。
　　黑影从后门的角落慢慢飘了出来，朝着收银台的方向移动，停在林建军的身边，轻轻蹭了蹭他的手臂。
　　林建军的身体僵了一下，像是感受到了什么，他环顾四周，疑惑地问：“刚才……是不是有什么东西碰了我一下？”小林抹了抹眼泪，看向黑影的方向，轻声说：“是小宇，他一直在等你回来。他生前最喜欢喝牛奶，我每天每隔三小时就给他送一瓶，因为你以前总说，要让他定时喝热牛奶，对身体好。”
　　林建军的眼泪流得更凶了。他想起了小宇小时候的样子，每次他下班回家，小宇都会扑到他怀里，喊着“爸爸”，要他买牛奶。那时候家里虽然不富裕，但他总会满足儿子的要求。“小宇……小宇是怎么没的？”他声音颤抖着问，不敢去看女儿的眼睛。
　　“是白血病，”小林的声音很轻，像是在说一件很久远的事情，“你走后的第三年，他就查出来了。妈妈到处借钱给他治病，可还是没能留住他。他走的时候，还抓着我的手说，想爸爸了，想喝爸爸买的牛奶。”她说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，递到林建军面前。照片上是小宇躺在病床上，手里拿着一瓶牛奶，笑得很开心。
　　林建军接过照片，手指轻轻抚摸着照片上儿子的脸，身体一软，跪倒在地上。他抱着相册和照片，嚎啕大哭起来，哭声里充满了悔恨和痛苦，在空旷的便利店里回荡，让人心酸。
　　“都是我的错……是我害了你们……”他一边哭，一边打着自己的脸，“我不该赌博，不该跑……我对不起你们母女，对不起小宇……”
　　小林看着父亲的样子，心里的委屈和怨恨渐渐消散了，只剩下心疼。她站起身，走到父亲身边，轻轻拍了拍他的后背：“爸，别哭了，回来就好。”
　　就在这时，外面突然传来了刺耳的警笛声，由远及近，越来越清晰。林建军的哭声戛然而止，他猛地抬起头，眼神里充满了惊慌：“警察？你报警了？”
　　小林点了点头，眼神里带着一丝坚定：“我报警不是为了抓你，是想让你自首。爸，欠的债可以慢慢还，犯的错也可以弥补，但你不能再逃了。小宇在天上看着呢，他也希望你能做个好人。”
　　林建军看着女儿，又看了看身边的黑影；小宇的影子正对着他点了点头，像是在赞同小林的话。他深吸了一口气，慢慢站起身，擦了擦脸上的眼泪。
　　“你说得对，”他的声音平静了许多，带着一种释然，“我确实不能再逃了。”他捡起地上的水果刀，走到玻璃门旁边，打开了门。外面的警笛声已经停在了便利店门口，几个警察举着枪，正警惕地看着里面。
　　“警察同志，我自首。”林建军举起双手，声音洪亮地说。他没有反抗，任由警察上前给他戴上手铐。
　　在被带出便利店的时候，他回头看了一眼小林，又看了看小宇的影子，嘴角露出了一丝淡淡的笑容。“小林，照顾好自己和你妈妈，等我出来。”说完，他就被警察带上了警车。
　　警笛声再次响起，渐渐消失在夜色里。
　　小林站在门口，看着警车消失的方向，眼泪又掉了下来，但这次的眼泪里只有一种尘埃落定的平静。
　　彦末注意到，小宇的影子飘到了小林的身边，轻轻蹭了蹭她的手背，像是在安慰她。然后，黑影慢慢变得透明，最后彻底消散在空气里。
　　彦末能感受到，小宇的情绪里充满了满足和安心，他终于等到了父亲，也终于可以放心地离开了。
　　小林关上门，回到收银台旁边，把地上的水渍擦干净，又把那个旧相册小心翼翼地收了起来。她重新坐回椅子上，看着监控里空荡荡的后门角落，嘴角露出了一丝微笑。
　　彦末的意识开始变得模糊，闹钟快要响了。每次回归现实前，她都会经历这样的状态，像是被一股无形的力量拉扯着，远离这个异维度的世界。
　　再次睁开眼睛时，彦末躺在自己的床上，窗外的天已经蒙蒙亮了，透过窗帘的缝隙，能看到外面淡淡的晨光。
　　床头的闹钟还在“滴滴答答”地走着，刚才的铃声就是它发出的，只是她的意识在回归的瞬间，已经自动忽略了那声音。
　　她躺在床上，发了一会儿呆，脑海里全是刚才在便利店里的画面；那股从黑影身上感受到的寒意，似乎还残留在心底，让她有些发冷。
　　彦末慢慢起身，穿着拖鞋走到厨房。冰箱里放着几瓶牛奶，是她昨天买的。她拿出一瓶，拧开盖子，刚想喝下去，却突然顿住了。
　　脑海里闪过小宇拿着牛奶的样子，还有小林给小宇送热牛奶的场景。她把牛奶放在灶台上，从柜子里拿出一个奶锅，把牛奶倒了进去。
　　然后她点燃了煤气灶，蓝色的火焰舔着锅底，慢慢加热着锅里的牛奶。
　　彦末沉默地站在灶台边，看着热气从锅里升腾起来，模糊了她的视线，也驱散了心底的寒意。
　　她能清晰地记得，小林每次给小宇送的都是热牛奶，还会特意选在固定时间送去，说小宇身体不好，得定时喝热的。
　　等牛奶温热到刚好入口的温度时，彦末关掉了火，把牛奶倒进杯子里。她端着杯子，一口气喝了大半杯，温热的牛奶顺着喉咙滑进胃里，带来一股暖暖的感觉，彻底压下了残留的寒意。
　　她把杯子放在水槽里，看着窗外渐渐亮起来的天空，嘴角露出了一丝淡淡的微笑。又是一个夜晚的游荡，又是一个充满悲欢离合的故事。