《游灵梦境实录》洋芋丝夹馍

3、第3章 顶楼的多肉

　　意识回笼时，指尖先触到了一丝凉意；是塑料喷壶的触感，壶身带着被阳光晒暖的温度，唯独出水口残留着些许湿润的凉意。我眨了眨眼，视线从模糊到清晰，首先映入眼帘的是一片铺天盖地的绿，层层叠叠的多肉植物挤在顶楼的护栏边、水泥台上，连墙角都摆着几排塑料盆，肥厚的叶片在上午的阳光里泛着油亮的光泽，像一群圆滚滚的小精灵。

　　我这才反应过来，我的意识附身在了一个中年女人身上。身体算不上沉，腰背挺直时并无酸痛，抬手时能感觉到胳膊线条还算紧致，只是皮肤少了年轻人的细腻，眼角有淡淡的细纹，鬓角掺着几根不易察觉的白发，梳得整整齐齐贴在耳后。

　　身上穿的是一件洗得柔软的浅蓝色棉布衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤上没有明显皱纹，指关节圆润，握着喷壶的力道稳健。这就是李阿姨，58岁，刚退休不久的老教师，身体健康，只是眉眼间总笼着一层化不开的低落。

　　顶楼是个简易的小露台，地面铺着灰色的水泥砖，有些地方已经开裂，长出了细小的青苔。护栏是老式的铁栏杆，刷着暗红色的油漆，掉了不少漆皮，露出底下锈迹斑斑的铁骨。栏杆外是鳞次栉比的居民楼，远处能看到几棵高大的香樟树，枝叶被风一吹，沙沙作响。

　　阳光很好，暖融融地洒在身上，带着夏末特有的燥热，却因为有风穿过，倒也不算难熬。可这份明媚，却照不进心底的阴霾；李阿姨的情绪，像被一层厚重的乌云裹着，沉甸甸的，连阳光都难以穿透。

　　我的目光不由自主地停在了露台中央的一个白色陶瓷盆上。那是一盆玉露，却早已没了多肉该有的鲜活模样。叶片干瘪发黄，边缘卷翘着，像是被抽走了所有水分，原本饱满通透的叶肉变得像揉皱的纸，顶端的窗面蒙上了一层灰，再也看不到里面晶莹的纹路。花盆倒是精致，上面刻着简单的缠枝莲图案，只是边缘也磕掉了一小块瓷，露出里面的陶土。

　　“阿明，今天晒足太阳了。”声音从喉咙里滚出来，带着中年人的沉稳，却又透着一股挥之不去的低落。我愣了一下，这是李阿姨的声音，也是她的念想。一段陌生的记忆涌入脑海；阿明，是李阿姨早逝的儿子，年仅28岁，生前最爱养多肉，这盆玉露，是他留下的最后一盆花。

　　自从阿明走后，李阿姨就像丢了魂，退休后的日子没了寄托，情绪一直低落，唯有照料这些多肉时，眼里才会有片刻的光亮。

　　我提着喷壶，慢慢走到那盆枯萎的玉露前，动作不自觉地放轻，像是怕惊扰了什么。喷壶的水流细细的，我绕着花盆边缘，给周围的泥土浇了点水，却特意避开了那株干瘪的玉露。记忆里，阿明说过，玉露怕涝，浇水要格外小心。哪怕它已经枯萎了这么久，李阿姨的身体记忆还在坚守着这个习惯。

　　“你这孩子，就是太较真。”我伸出手，指尖轻轻碰了碰玉露干瘪的叶片，触感粗糙干涩，“都这么久了，还不肯好好长回来。”话里带着嗔怪，眼底却泛起了湿意。

　　这段记忆不属于我，是李阿姨深埋心底的思念，可此刻附着在她身上，我竟也跟着感受到了那种窒息般的沉重。就像有一块无形的石头，压在心脏上，连呼吸都带着钝痛；那是中年丧子的锥心之痛，是无论身体健康与否，都无法驱散的精神阴霾。

　　我继续给其他多肉浇水。左边一排是胖乎乎的桃美人，叶片粉嘟嘟的，顶端带着淡淡的红晕，像害羞的小姑娘；右边是几盆姬秋丽，密密麻麻地挤满了花盆，叶片是浅黄绿色，阳光一照，几乎要透明；墙角还有一盆老桩的熊童子，叶片厚实，顶端的红爪子尖尖的，可爱得紧。

　　每浇到一盆，一段小小的记忆就会冒出来；这盆桃美人是阿明刚参加工作时买的，说要像养孩子一样养着；那盆姬秋丽是他和朋友一起扦插的，成活后特意分了一盆给李阿姨；熊童子则是他生病后，躺在病床上还惦记着，让朋友帮忙照看的。

　　这些多肉，都是阿明留在这个世界上的痕迹，也是李阿姨支撑下去的念想。退休后，她把所有的精力都放在了这顶楼的小露台上，每天清晨和傍晚都会上来看看，浇水、松土、施肥，哪怕只是坐着，看着这些绿油油的植物，心里也能稍微踏实一点。可这份踏实，终究抵不过思念的侵袭，大多数时候，她还是会对着空荡的房间发呆，情绪低落到连饭都没胃口。

　　正蹲在地上给一盆乙女心松土，楼下突然传来了敲门声，“咚咚咚”，节奏轻快，带着几分熟悉。我站起身。记忆里，这个敲门声，大概率是快递员小张。

　　果然，走到楼梯口往下喊了一声“来啦”，楼下就传来了一个年轻爽朗的声音：“李阿姨，您在家呀！有您的包裹！”

　　我慢慢走下楼，小张已经站在了防盗门门口。他二十多岁的样子，个子高高的，皮肤是健康的小麦色，穿着快递员的蓝色工装，额头上带着一层薄汗，手里捧着一个不大不小的包裹，外面裹着防水的塑料膜。看到我出来，他立刻露出了一个灿烂的笑容，眼睛弯弯的，像月牙儿。

　　“李阿姨，您慢点走，别着急。”小张连忙上前一步，想扶我，又怕唐突，手伸到一半又缩了回去，只是把包裹递了过来，“您的快递，我给您送上来了。”

　　“辛苦你了，小张。”我接过包裹，入手有些沉，上面印着花鸟市场的字样，应该是我昨天网购的多肉营养土。李阿姨的记忆里，小张是附近快递点的快递员，人特别热心，每次送快递都会特意送到家门口，不像其他快递员，只放在楼下的快递柜里。这两年，小张的出现，像是一缕微弱的光，偶尔能驱散一点她心头的阴霾。

　　“不辛苦不辛苦，应该的。”小张摆了摆手，目光往我身后的楼梯看了看，“阿姨，您刚在顶楼浇花呢？”

　　“是啊，趁着今天天气好，给它们浇点水。”我侧身让他进来，语气平淡，听不出太多情绪；阿姨的情绪一直很低落，很少有鲜活的语气，“要不要进来喝口水？”

　　“不了不了，”小张连忙摆手，却没有立刻转身离开，反而有些不好意思地挠了挠头，“阿姨，我看您顶楼那些花盆好像挺沉的，您一个人搬着费劲，我正好这会儿不忙，上去帮您挪一挪吧？顺便帮您把营养土也搬上去。”

　　我愣了一下，记忆里，小张每次来送快递，只要看到她在忙活，总会主动搭把手。有时候是帮着搬花盆，有时候是帮着清理露台的落叶，有时候甚至会帮着给多肉松土。李阿姨心里虽有感激，却因为情绪低落，很少表现出来。

　　“那怎么好意思呢？总麻烦你。”我嘴上客气着，心里却泛起了一丝微不可察的暖意。附身过这么多人，见过形形色色的人，像小张这样纯粹的热心肠，倒是少见。

　　“不麻烦不麻烦，举手之劳嘛！”小张说着，已经主动接过了我手里的包裹，“阿姨，您前面带路，我跟您上去。”

　　我只好点了点头，领着他往顶楼走。楼梯有些窄，小张手里捧着包裹，走得很小心，还时不时回头问我：“阿姨，您慢点，小心脚下。”

　　到了顶楼，小张把包裹放在墙角，立刻就忙活了起来。他先是看了看那些摆得有些拥挤的花盆，然后撸了撸袖子，弯腰抱起一盆较大的法师，往旁边空着的地方挪了挪。他的动作很轻，生怕碰坏了叶片，嘴里还念叨着：“这盆法师长得真好，枝繁叶茂的，阿姨您养得真到位。”

　　“都是阿明以前教我的。”我站在一旁，看着他忙碌的身影，心里有些感慨。阿明要是还在，大概也会像小张这样，有力气，有活力，能轻松地搬动这些沉重的花盆。一想到阿明，心底的低落又涌了上来，眉眼间的神色更沉了。

　　“阿明？是您儿子吧？”小张随口问了一句，手上的动作没停，又抱起了另一盆多肉。

　　我的心猛地一揪，点了点头，声音低沉了几分：“嗯，他生前最喜欢养这些东西了。”提到儿子，李阿姨的情绪瞬间更低落了，连声音都带着一丝不易察觉的颤抖。

　　小张的动作顿了一下，抬头看了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的复杂情绪，像是同情，又像是别的什么。但他很快就低下头，继续忙活，嘴里轻声说：“挺好的，这些花长得这么好，阿明哥在天有灵，肯定也会开心的。”

　　“阿明哥”这三个字，让我心里微微一动。

　　小张干活很麻利，没一会儿就把那些挤在一起的花盆都重新摆放好了，留出了宽敞的通道。他还主动把墙角的营养土拆开，帮我撒到了几个新栽的多肉盆里，动作熟练得像是经常做这件事。

　　“阿姨，您看这样行不行？”小张站起身，拍了拍手上的泥土，脸上带着憨厚的笑容，“这些长得密的，我都给分开了，通风好，不容易生病。营养土也给您撒上了，后面浇水的时候慢慢渗进去就行。”

　　“太好了，谢谢你啊小张，真是帮了我大忙了。”我看着整齐排列的多肉，眼底的阴霾也散了一点点。李阿姨的身体很好，搬这些花盆算不上费劲，但小张的主动帮忙，还是让她感受到了久违的暖意。

　　“阿姨您客气了，以后有什么重活累活，您就给我打电话，我路过的时候就来帮您。”小张说着，我点了点头。记忆里，小张的手机号码，李阿姨已经存了快两年了，但是一直没有主动拨出去过。

　　小张又在顶楼待了一会儿，陪我聊了聊多肉的养护知识。他知道的竟然还不少，什么“夏季多肉要遮阴”“浇水要遵循干透浇透”“施肥不能太勤”，说得头头是道，甚至比李阿姨知道的还多。我忍不住问他：“小张，你怎么懂这么多啊？”

　　小张愣了一下，随即笑了笑，有些不好意思地说：“以前跟朋友学过一点，我自己也喜欢养这些东西，就是平时太忙，没什么时间照顾。”

　　我点了点头，没再追问。阳光渐渐升高，气温也越来越热，小张额头上的汗更多了，顺着脸颊往下淌。我让他再喝口水，他却摆了摆手，说还要去送其他快递，就不打扰我了。

　　“阿姨，我先走了，您注意防暑，别在太阳底下待太久。”小张走到楼梯口，又回头叮嘱了一句，目光特意看了一眼那盆枯萎的玉露，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

　　“好，你路上小心。”我站在露台上，看着他的身影消失在楼梯口，心里的暖意慢慢散去，低落的情绪又卷了回来。再温暖的关心，也填不满丧子之痛留下的空洞。

　　小张走后，我又在顶楼待了一会儿，看着那些绿油油的多肉，心里稍微平静了一些。自从阿明走后，她就很少有开心的时候，情绪一直低落，常常一个人坐着发呆到天黑。是这些多肉，还有小张时不时的帮忙，让她的生活多了一丝慰藉，不至于完全垮掉。

　　大概过了一个多小时，天空突然变了脸。原本晴朗的天空，不知何时聚集了厚厚的乌云，像一块巨大的黑布，把整个城市都笼罩了起来。风也变得狂躁起来，呼啸着穿过居民楼，卷起地上的落叶和灰尘，狠狠地砸在窗户上，发出“砰砰”的声响。

　　我心里咯噔一下，想起了天气预报说今天有台风。原本以为只是普通的雷雨，没想到来得这么快，这么猛。我立刻站起身，想去把顶楼的多肉都搬到室内。可刚走了两步，就被一阵狂风刮得差点站不稳。

　　风越来越大，吹得铁栏杆发出“吱呀吱呀”的呻吟，多肉植物的叶片被吹得剧烈摇晃，有些小型的花盆已经开始晃动，随时都有被吹掉下去的危险。我加快脚步，伸手去搬靠近护栏的花盆，动作麻利，却还是被狂风阻碍了速度。目光死死地盯着那盆枯萎的玉露，它所在的位置正好在风口，花盆已经被风吹得倾斜了，随时都有可能摔碎。

　　就在这时，楼梯口突然传来了急促的脚步声，一个熟悉的身影顶着狂风冲了上来；是小张！他身上的蓝色工装已经被风吹得乱七八糟，头发也被吹得凌乱不堪，脸上满是焦急。

　　“阿姨！您怎么还在这里？快下去！”小张冲到我身边，一把扶住我，声音因为风大而变得有些嘶哑。

　　“我想把这些花搬下去，风太大了。”我急得声音都在发抖，手里还紧紧抓着一盆即将被吹倒的姬秋丽。

　　小张顺着我的目光看去，看到那盆玉露，眼神猛地一凝。他没再多说什么，只是把我往楼梯口推了推：“阿姨，您先下去，这里危险！这些花我来处理！”

　　“可是你一个人……”我还想说什么，却被小张打断了。

　　“您快下去！别管我！”小张的语气很坚定，不容置疑。他说完，转身就朝着那盆玉露冲了过去。

　　狂风越来越猛，夹杂着豆大的雨点，狠狠砸在身上，生疼。小张迎着风雨，死死地抱住了那盆倾斜的玉露。花盆很沉，他抱得很吃力，身体被风吹得不停摇晃，却始终没有松手。

　　“阿明哥，我一定帮你护住它。”我隐约听到小张在风雨中低声说了一句，声音里带着一丝哽咽。

　　就在这时，一阵更猛烈的狂风席卷而来，小张的身体被吹得一个踉跄，抱着花盆的手没稳住，“哐当”一声，白色的陶瓷花盆摔在了水泥地上，瞬间裂开了一道长长的缝隙，泥土混合着雨水，洒了一地。

　　我的心瞬间提到了嗓子眼，眼泪一下子就掉了下来。那是阿明留下的最后念想，就这么摔碎了。情绪本就低落的我，此刻更是被巨大的悲伤淹没，双腿一软，差点坐在地上。

　　小张也急了，连忙蹲下身，想用手去把花盆扶起来，可花盆已经裂得不成样子，一扶就碎成了好几块。就在花盆碎裂的瞬间，我看到盆底刻着四个小小的字——李明之墓。

　　李明，是阿明的大名。原来，这个花盆，不仅仅是一个普通的花盆，更是阿明的衣冠冢。李阿姨把阿明的一部分骨灰混在了泥土里，种上了他最爱的玉露，让他能永远留在这个他喜欢的地方。

　　小张看到盆底的字，身体猛地一僵，蹲在地上，久久没有动弹。雨水和泪水混在一起，顺着他的脸颊往下淌，滴在破碎的花盆上，溅起细小的水花。

　　“阿姨，”小张慢慢抬起头，看着我，声音沙哑得不成样子，“对不起，我没护住它。”

　　我摇了摇头，眼泪也止不住地往下流，哽咽着说：“不怪你，是风太大了。”心里的悲伤像决堤的洪水，再也控制不住；阿明走后，她唯一的念想也碎了，这份痛苦，几乎要把她压垮。

　　小张深吸了一口气，抹了一把脸上的雨水和泪水，像是下定了某种决心，看着我说：“阿姨，其实……我不是阿明哥的同学。”

　　我愣了一下，心里却没有太多的惊讶。李阿姨是阿明中学时的老师，阿明的初中和高中同学，她几乎都认识，根本没有小张这号人。其实她早就知道，小张不是什么快递员，也不是阿明的同学，只是她情绪低落，懒得点破。

　　“我是阿明哥的男朋友。”小张的声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“我们是大学同学，在一起三年。他生病的时候，最放心不下的就是您，他说您身体不好，没人照顾，让我以后一定要多照看您。”

　　“他走的那天，拉着我的手，让我不要告诉您我们的关系，怕您接受不了，也怕您觉得丢人。”小张的眼泪又掉了下来，“他说，让我以快递员的身份接近您，慢慢照顾您，等您什么时候能接受了，再告诉您真相。这两年，我一直按照他说的做，每周都绕路来看您，帮您做点力所能及的事，就是想让他在天有灵，能放心。”

　　“我知道。”我轻声说，声音里带着一丝哽咽。

　　小张愣住了，一脸难以置信地看着我：“阿姨，您……您知道？”

　　我点了点头，擦了擦脸上的泪水，目光温柔地看着地上破碎的花盆：“阿明是我儿子，他心里想什么，我怎么会不知道？他每次跟我提起你，眼里的光都藏不住。我只是没想到，他走了之后，你还能这么守着他的承诺，这么照顾我。”

　　其实，李阿姨早就知道小张的身份。她记得有一次，小张来帮她修水管，身上不小心被水打得透湿，她拿衣服给小张换的时候，看到了小张钱包里夹着的照片；那是小张和阿明的合影。照片里的阿明笑得一脸灿烂，搂着小张的肩膀，两个人头挨着头，眼里的亲昵藏都藏不住。那一刻，李阿姨什么都明白了。

　　她没有戳破，只是默默把衣服递给小张，假装什么都没看见。她知道，阿明之所以不告诉她，是怕她伤心，怕她不能接受。而小张之所以隐瞒身份，也是为了遵守对阿明的承诺，想以一种不唐突的方式照顾她。李阿姨心里感激又心疼，感激小张的重情重义，心疼儿子短暂的一生里，没能光明正大地和心爱的人在一起。

　　“阿姨，您……您不怪我吗？不怪阿明哥吗？”小张看着我，眼神里充满了忐忑和不安，像是在等待一场审判。

　　我没有立刻回答。风还在呜呜地刮，雨点打在铁栏杆上，发出哒哒的声响。沉默像一层温厚的膜，裹着顶楼的两个人，没人说话，却又好像什么都想说。

　　过了许久，我才缓缓抬起手，从棉布衫的口袋里掏出一枚小小的铜钥匙。钥匙链是一根磨得发亮的红绳，上面串着一颗小小的玉珠，那是阿明小时候戴过的长命锁拆下来的。钥匙本身也被摩挲得光滑温润，边缘没有了棱角，透着常年佩戴的温度。

　　我把钥匙递到小张面前，指尖微微颤抖：“这是阿明房间的钥匙，他走后，我一直没敢打开。”我的声音很轻，被风声裹着，却异常清晰，“里面有他养多肉的架子，还有没用完的营养液。现在，你拿着吧。”

　　小张的目光落在钥匙上，瞳孔猛地收缩，眼泪瞬间涌了上来。他伸出手，却在快要碰到钥匙的时候停住了，像是不敢相信这突如其来的接纳。“阿姨……”他哽咽着，一句话都说不完整。

　　“拿着吧。”我把钥匙往他手里送了送，指尖触到他冰凉的掌心，“阿明的东西，你比我懂怎么收拾。他以前总说，他的多肉架子，只有你帮他搭得最稳。”我没有说“我不怪你”，也没有说“谢谢你”，可这句话里的信任与接纳，比任何直白的言语都更有力量。

　　小张接过钥匙，紧紧攥在手心，红绳勒进掌心，留下一道浅浅的印子。他猛地抱住我，肩膀剧烈地颤抖着，哭声被风声掩盖，却能清晰地感受到他内心的汹涌：“阿姨！谢谢您！谢谢您！”

　　我拍着他的背，自己的眼泪也忍不住掉了下来。这把钥匙，锁着的不仅是阿明的房间，更是李阿姨对儿子的思念，对过往的执念。而现在，她把钥匙交给小张，就是把这份思念与执念，连同自己的晚年，一起托付给了这个值得信赖的孩子。

　　风雨还在继续，可此刻的顶楼，却充满了前所未有的温暖。两个思念着同一个人的人，终于卸下了所有的伪装和防备，坦诚相对。

　　“好了，孩子，别哭了。”我轻轻推开他，擦干脸上的泪水，“花盆碎了没关系，只要人好好的就行。阿明的骨灰还在泥土里，我们以后再找个花盆，把他重新种起来。”

　　小张点了点头，抹了把脸上的泪水，把钥匙小心翼翼地放进贴身的口袋里，像是藏了一件稀世珍宝。他的眼神里多了几分坚定：“嗯！阿姨，等台风停了，我就去给阿明哥买个最好的花盆，我们一起把玉露重新栽上。”

　　我笑了笑，点了点头。风渐渐小了一些，雨点也变得稀疏起来。小张扶着我，慢慢走下楼。回到屋里，他给我倒了杯热水，又拿出毛巾，小心翼翼地帮我擦了擦脸上和手上的雨水。

　　“阿姨，您先坐着歇会儿，我去把顶楼的花盆收拾一下，免得待会儿又下雨，泥土都冲下来了。”小张说完，就要起身。

　　“别去了，外面还在下雨，等雨停了再说。”我拉住他，“你也淋湿了，快把湿衣服换下来，别着凉了。”

　　小张犹豫了一下，还是点了点头。我从衣柜里拿出阿明生前穿的旧衣服，递给小张：“这是阿明以前的衣服，你穿着应该合身，先凑活着换一下吧。”衣服是一件浅灰色的棉质衬衫，领口还留着阿明最喜欢的那种淡淡的洗衣液香味。

　　小张接过衣服，眼眶又红了。他拿着衣服走进卫生间，很快就换好了出来。阿明的衣服穿在他身上，稍微有些宽松，却莫名地合适。看着他，我仿佛看到了阿明年轻时的样子，心里既酸楚又欣慰。

　　那天下午，小张一直陪着我。我们坐在沙发上，聊了很多关于阿明的事情。小张说起他们大学时的趣事，说起阿明对多肉的痴迷，说起阿明生病时的坚强，每一个细节，他都记得清清楚楚。我也说起阿明小时候的事情，说起他从小到大的点点滴滴，说起他成为一名优秀的设计师后的骄傲。

　　聊到尽兴时，小张突然从随身的背包里拿出一个厚厚的笔记本，封面已经有些磨损，上面画着一株小小的玉露。“阿姨，这是阿明哥的多肉笔记，他走后我一直带在身边。”小张把笔记本递给我，眼神里满是怀念，“他以前每次养出新的多肉，都会记下来，什么时候浇水，什么时候施肥，甚至什么时候晒太阳，都写得明明白白。”

　　我接过笔记本，翻开来看。里面是阿明熟悉的笔迹，娟秀而有力，每一页都画着不同的多肉图案，旁边标注着详细的养护心得。翻到最后几页，上面画着一盆盛开的玉露，旁边写着一行字：“等妈妈退休了，就给她种满一阳台的玉露，让她每天都能看到阳光和绿色。”我的眼泪又掉了下来，手指轻轻抚摸着笔记本上的字迹，像是在抚摸阿明的脸颊。

　　“这孩子，总是这么贴心。”我哽咽着说，把笔记本紧紧抱在怀里。

　　小张看着我，轻声说：“阿姨，等天气好了，我就按照阿明哥的笔记和设计图，帮您把顶楼重新布置一下。”他顿了顿，补充道，“阿明哥走之前，特意画了一张顶楼的设计图，说等他病好了，就帮您把顶楼重新布置一下，让您能更舒服地养花。这张图，他一直夹在笔记本里，我一直没敢给您，怕您看到了伤心。”

　　我点了点头，心里充满了感激。有小张在，有这本笔记在，有这些多肉在，阿明就好像从未离开过一样。

　　台风过后的第二天，天气格外晴朗，阳光明媚，空气清新。小张一大早就来了，手里拿着一个崭新的陶瓷花盆，还有一些新的花土和工具。花盆是淡蓝色的，上面画着精致的多肉图案，和阿明笔记本里画的一模一样。

　　“阿姨，我去花店挑了好久，觉得这个花盆最适合阿明哥。”小张把花盆递给我，眼神里满是期待，“这是仿照阿明哥笔记里画的样式买的，他肯定会喜欢。”

　　我接过花盆，满意地点了点头：“真好看，阿明肯定会喜欢的。”

　　我们一起上了顶楼，小张先把破碎的花盆碎片清理干净，然后小心翼翼地把混合着阿明骨灰的泥土装进新的花盆里。他从口袋里掏出一小袋颗粒土，轻声说：“这是阿明哥当年特意留的，说玉露要掺着这个才长得好。”他把颗粒土均匀地撒在花盆里，动作轻柔而虔诚。

　　我则在一旁，轻轻地把枯萎的玉露植株扶起来，放进新的花盆里，再填上花土，压实。“阿明，我们给你换了个新家，你要好好的，早点长出新芽来。”我轻声说，声音里带着期待。

　　小张也蹲在一旁，看着花盆里的玉露，轻声说：“阿明哥，你放心，我会照顾好阿姨，也会照顾好你的玉露。以后，我们都会陪着你。”他从口袋里掏出那把小小的铜钥匙，放在花盆旁边，像是在给阿明一个承诺。

　　接下来的几天，小张每天都会来看看玉露，帮它浇水、松土、晒太阳。他按照阿明笔记里的方法，严格控制浇水的量和时间，甚至会像阿明当年那样，用小刷子轻轻刷掉玉露叶片上的灰尘。

　　李阿姨也每天都会上顶楼，坐在玉露旁边，跟阿明说说话，聊聊家常。她会把阿明房间里的多肉架子搬出来，摆在顶楼的阳光最好的地方，按照阿明笔记里的设计，一点点把顶楼布置成阿明想要的样子。

　　一周后的一个清晨，我像往常一样提着喷壶上了顶楼。当我的目光落在那盆玉露上时，突然愣住了。在枯萎的叶片中间，竟然冒出了一点点嫩绿的新芽，小小的，嫩嫩的，像一颗小小的翡翠，在阳光里泛着淡淡的光泽。

　　“阿明！阿明！你看！你的玉露发芽了！”我激动得声音都在发抖，眼泪一下子就掉了下来。

　　小张也刚好来了，听到我的声音，连忙跑了过来。当他看到那株小小的新芽时，也激动得说不出话来，眼眶瞬间就红了。他哽咽着说：“太好了！阿明哥！太好了！你看到了吗？玉露发芽了，阿姨也好好的，我没有辜负你的嘱托。”他没有说“我想你”，可这简单的一句话，却包含了他所有的思念与坚守。

　　“这孩子，真的回来了。”我笑着说，眼泪却止不住地往下流。

　　小张看着我，也笑了，眼里闪着泪光：“阿姨，这是阿明哥在回应我们呢。他知道我们都在想他，知道我们会好好照顾彼此。”

　　阳光洒在顶楼的多肉上，洒在那盆发芽的玉露上，也洒在那本厚厚的笔记本上，温暖而明亮。

　　阿明没有离开，他化作了这株玉露，化作了顶楼的阳光和清风，化作了小张口袋里的钥匙和怀里的笔记，化作了小张的陪伴，永远留在了我的身边。

　　意识渐渐变得模糊，耳边传来了熟悉的闹钟声。我知道，我该离开了。我最后看了一眼那盆发芽的玉露，看了一眼小张，心里充满了不舍。

　　再次睁开眼睛，我回到了自己的出租屋。窗外阳光明媚，鸟儿在枝头唱歌，和顶楼的阳光一样温暖。

　　作为一个父母双亡、常年在异维度穿梭的灵魂，我早已习惯了孤独，习惯了冷眼旁观，习惯了不投入过多的情感。这世间的团圆与牵挂，大多与我无关，我只是一个漂浮的过客，见证着别人的悲欢离合，却从未真正拥有过属于自己的温暖。

　　可这一次，意识附身李阿姨的经历，却像一束微弱的光，照亮了我内心深处那片长久荒芜的角落。让我第一次真切地感受到，原来人与人之间的联结，可以如此深刻，如此坚韧，哪怕跨越生死，也能温暖彼此的岁月。

　　我起身走到窗边，推开窗户，清新的空气扑面而来。阳光洒在我的脸上，暖洋洋的，却驱不散心底那一丝淡淡的怅然。李阿姨有小张，有阿明留下的念想；而我，只有这一间空荡荡的出租屋，和日复一日、不知终点的意识穿梭。

　　但或许，这就够了。我不需要拥有，能作为旁观者，见证这样一场跨越生死的坚守与理解，感受这份不掺杂质的温暖，对我而言，已是一种难得的慰藉。

　　闹钟的余音还在耳边回响，提醒着我现实与异维度的边界。我轻轻关上窗户，转身走出卧室。