《你是我的不成立逆否命题》枝致子

4、小哑巴

　　午后的重庆，暑气像一块被晒得滚烫的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。老教学楼的窗户敞开着，却吹不进一丝清凉，反而将远处马路上的鸣笛声、巷弄里的吆喝声，还有校园里此起彼伏的蝉鸣，一股脑地卷了进来，在教室里交织成一片粘稠的喧嚣。唯有窗外那棵老黄桷树，枝叶繁茂，投下大片浓密的绿荫，将些许毒辣的阳光挡在外面，给靠窗的角落留了一片难得的阴凉。

　　迟忆就坐在这片阴凉里，后背紧紧贴着冰凉的墙壁。这是他从高一就养成的习惯，靠着墙，能让他感受到一种实实在在的安全感，仿佛身后有了依靠，就不用时刻警惕着突如其来的靠近。他面前的课桌上，摊开的不是高二的文化课课本，也不是被他翻得卷边的雅思词汇书，而是一本封面印着吉他图案的《基础乐理》。书页已经被反复翻阅得有些陈旧，边缘微微卷曲，上面用不同颜色的荧光笔标注着密密麻麻的重点，空白处还画着一些简易的和弦示意图，那是他自己摸索着画下来的，方便记忆。

　　他看得格外专注，眉头微蹙，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。阳光透过树叶的缝隙，在他的书页上投下细碎摇晃的光斑，像撒了一把跳跃的碎金，随着风的吹动轻轻晃动。他的手指捏着一支黑色的水笔，在“节奏型”的注解旁轻轻敲击着桌面，指尖起落的频率，恰好契合着他脑海里循环的一段吉他指弹旋律。对迟忆而言，乐理知识从来都不是枯燥的公式和规则，而是吉他弦上流淌的旋律的骨架，每一个音符的时值、每一段节奏的起伏，都藏着让他着迷的秩序感。这种秩序感，能让他暂时逃离现实世界的混乱与不可控，沉浸在一个只属于自己的、安静而纯粹的小天地里。

　　他已经完全投入到自己的世界中，对外界的喧嚣充耳不闻。以至于当一阵轻微的脚步声在他身边停下时，他第一时间并没有察觉，直到一股熟悉的、干净的皂角香飘进鼻腔，他才像被触碰的含羞草一般，瞬间绷紧了全身的神经。

　　这味道他太熟悉了——是夏时恩。

　　那个上午刚转来的、在班里掀起一阵小风波的转校生。

　　迟忆的身体瞬间僵住，握着笔的手指不自觉地收紧，指节泛白，笔尖在纸页上留下一个深深的墨点。他的目光依旧停留在书页上，可那些原本清晰的音符和注解，此刻却像被打了马赛克一样，变得模糊不清。大脑仿佛被按下了暂停键，所有的思绪都瞬间凝固，只剩下一个念头在反复盘旋：他怎么会过来？

　　这个念头带着浓浓的困惑和一丝不易察觉的警惕，像藤蔓一样缠绕在他的心头。

　　上午的场景还清晰地烙印在迟忆的脑海里。夏时恩站在讲台上，只用一句“大家好，我叫夏时恩”便结束了自我介绍，语气清冷，眼神平静，没有丝毫想要与众人拉近关系的热情。课间时，有几个性格外向的女生凑过去，想问问他是从七中哪个班转来的，物理竞赛到底有多难，他也只是言简意赅地回应，没有多余的表情，也没有多余的话语，那份疏离感像一层薄冰，清晰地划清了他与其他人的界限。就连老师让他选座位时，他也毫不犹豫地走向了最后一排——这个被所有人刻意回避的、靠近“哑巴”迟忆的空位。

　　所有人都对夏时恩敬而远之，觉得他高冷、难接近。可现在，这个对所有人都冷淡疏离的转校生，却主动走到了他的身边。

　　迟忆想不明白。他明明是班里最沉默、最“奇怪”的人，被贴上了“哑巴”的标签，被同学孤立，被老师忽视，像一颗被遗忘在角落的尘埃。为什么夏时恩会例外？难道是自己摊开的乐理书引起了他的好奇？还是说，他只是觉得无聊，想找个“不会说话”的人打发时间？又或者，他是想探究一下这个“哑巴”同桌到底是不是真的不会说话？

　　各种猜测在迟忆的脑海里翻涌，让他感到一阵莫名的焦虑。他下意识地想把书合上，将自己重新封闭起来，像往常一样用沉默和疏离来应对一切可能的社交。可身体却像是被钉在了椅子上，动弹不得，只能僵硬地保持着原来的姿势，等待着接下来可能发生的一切。

　　“嗨，迟忆同学。”

　　一个清冷的声音在耳边响起，比上午课堂上的声音更轻，带着一种刻意放柔的弧度，像是怕惊扰了这午后的宁静，又像是在小心翼翼地试探着什么。那声音像秋日清晨的露水，带着几分凉意，却异常清晰，穿透了窗外的蝉鸣和教室里的喧嚣，精准地钻进了迟忆的耳朵里。

　　迟忆的心跳漏了一拍，耳朵瞬间热了起来，像被滚烫的热水烫过一样。他能清晰地感觉到夏时恩的目光落在自己的侧脸上，那目光不算锐利，却带着一种难以言喻的穿透力，让他浑身不自在。他的喉咙像是被什么东西堵住了，原本就不擅长应对突发的交流，此刻更是一个音节也发不出来。这种熟悉的失语感，让他感到一阵恐慌，手心开始渗出细密的汗珠。

　　他只能僵硬地保持着低头的姿势，手指紧紧攥着笔，笔尖几乎要将书页戳破。

　　夏时恩似乎并没有在意他的沉默，目光落在他摊开的《基础乐理》上，语气依旧是那种淡淡的、不带过多情绪的调子，却莫名让人觉得没有压迫感：“我看你刚刚一直在看乐理书，请问你是对乐理有什么兴趣吗？”

　　问题很普通，就像同学之间随口的闲聊，没有打探隐私的冒犯，也没有过分热情的熟稔。可对迟忆而言，这却是一道难以作答的难题。他想开口回应，可喉咙像是被无形的枷锁锁住，无论他怎么努力，都发不出任何声音。他能感觉到自己的脸颊在发烫，甚至蔓延到了耳根，那种被注视着的、无法回应的窘迫感，让他恨不得立刻钻进地缝里。

　　情急之下，他猛地想起了桌角的草稿本。那是他平时演算数学题、记录吉他和弦的本子，此刻像是一道救命符，出现在他的脑海里。

　　他几乎是慌乱地伸出手，抓过那本封面有些磨损的草稿本，笔尖在纸页上划过，发出轻微的“沙沙”声。因为过于紧张，他的手腕微微颤抖，字迹显得有些潦草，却依旧清晰可辨。他飞快地写下几个字，然后像是怕被拒绝一样，几乎是用推的方式，将本子小心翼翼地推到了两人桌子中间的位置。

　　白色的纸页上，黑色的字迹透着一丝急切：
　　「我学吉他。」

　　写完这行字，迟忆像是耗尽了全身的力气，手指微微颤抖着，连忙收回手，放在桌下，紧紧攥着自己的衣角。他深吸了一口气，鼓起勇气，缓缓抬起头，第一次主动看向了夏时恩。

　　这是他第一次近距离观察夏时恩。

　　夏时恩的侧脸线条很利落，鼻梁高挺，下颌线的弧度清晰而柔和。阳光落在他的发梢上，泛着一层淡淡的金色，让他那张清冷的脸庞多了一丝柔和。他的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投下浅浅的阴影。此刻，他正低头看着桌上的草稿本，眼神专注，嘴角似乎还噙着一丝极淡的笑意，快得让人几乎以为是错觉。

　　迟忆的心跳莫名快了一拍，像是有一只小鹿在胸腔里横冲直撞。他看着夏时恩的眼睛，那是一双很亮的眼睛，瞳孔是深邃的黑色，像深夜里平静的湖面，此刻正倒映着草稿本上的字迹，也倒映着他自己的影子。

　　他期待着夏时恩的反应，期待着他能看懂自己的意思，期待着他能说点什么。可夏时恩只是静静地看着本子，没有立刻说话，也没有动笔回应。

　　时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。迟忆的心里渐渐升起一丝不安，他开始怀疑，是不是自己写得不够清楚？还是说，夏时恩对吉他根本不感兴趣？又或者，他觉得自己用本子交流的方式很奇怪？

　　各种负面的猜测在他的脑海里滋生，让他刚刚鼓起的勇气一点点消散。他的目光开始躲闪，不敢再直视夏时恩的眼睛，只能下意识地低下头，看着自己的手指。

　　就在这时，他突然想起了什么，眼睛一亮。他再次拿起笔，在“我学吉他”这四个字的旁边，飞快地画了一个简易的小吉他。那是一个很可爱的简笔画，圆圆的琴箱，长长的琴颈，几根简单的线条勾勒出吉他的轮廓，虽然算不上精致，却透着一股笨拙的真诚。

　　画完之后，他抬起头，用手指轻轻点了点纸上的小吉他，然后又看向夏时恩，眼神里带着一丝期待，还有一丝不易察觉的紧张。他不知道夏时恩能不能看懂自己的意思，也不知道他会不会觉得自己很幼稚。

　　夏时恩的目光落在那个小吉他上，嘴角的笑意渐渐清晰起来。那是一个很温柔的笑容，不像平时那样清冷疏离，反而像是冰雪消融般，带着一种难以言喻的暖意。他抬起头，正好对上迟忆的目光，没有移开，也没有露出任何异样的表情，只是静静地看着他，眼神里带着明显的笑意和赞许。

　　“画得很像。”夏时恩开口说道，声音依旧清冷，却比刚才更柔和了一些，“你弹吉他多久了？”

　　听到他的夸奖，迟忆的脸颊瞬间红了，像熟透的苹果。这是第一次有人这样认真地夸奖他的画，也是第一次有人对他的爱好表现出兴趣。他的心里涌起一股暖流，紧张和不安瞬间被喜悦取代。他连忙低下头，在草稿本上写下：
　　「三年了。」

　　这一次，他的字迹比刚才工整了许多，也没有了之前的慌乱。写完后，他将本子轻轻推到夏时恩面前，然后继续低着头，嘴角却忍不住微微上扬，露出了一个极淡的、不易察觉的笑容。

　　夏时恩看着纸上的字，点了点头，眼神里带着一丝了然。他没有立刻说话，而是拿起自己的笔，在迟忆画的小吉他旁边，也画了一个简笔画。

　　他画得很快，线条流畅而利落。那是一本打开的书，书的封面上写着两个小小的字：“法律”。虽然也是简笔画，却比迟忆的小吉他更精致一些，能清晰地看出是一本书的样子，还有封面上“法律”两个字，工整而清晰。

　　画完之后，夏时恩抬起头，看向迟忆，语气依旧是那种温和的调子：“如果吉他是你的爱好，那么法律就是我的爱好。”

　　迟忆的目光落在那本画出来的法律书上，眼睛微微睁大，露出了一丝惊讶。他从来没有想过，这个看起来高冷的转校生，竟然喜欢法律。在他的印象里，喜欢法律的人都应该很严肃、很理性，和夏时恩的气质倒是有几分契合。

　　他看着夏时恩画的简笔画，又看了看他，心里涌起一股莫名的亲切感。他觉得，夏时恩用画画来回应自己的方式，真的很有意思。这种无声的交流，没有压力，也没有尴尬，反而让他觉得很安心。

　　他拿起笔，在夏时恩画的法律书旁边，画了一个大大的大拇指。那是一个很简单的手势，却代表了他的认可和赞许。他想告诉夏时恩，他觉得法律这个爱好也很棒。

　　夏时恩看到那个大拇指，忍不住笑出了声。那是一声很轻的笑声，却在寂静的角落里格外清晰。他抬起头，看着迟忆，眼神里带着明显的笑意：“谢谢。”

　　迟忆的心跳又快了起来，他连忙低下头，不敢再看夏时恩的眼睛，只能在心里偷偷地开心。他觉得，和夏时恩这样用纸笔和画画交流的方式，真的很有趣。不需要开口说话，不需要面对复杂的社交礼仪，只需要用简单的文字和图画，就能表达自己的想法，这种感觉真的很好。

　　教室里的喧嚣依旧，蝉鸣也没有停歇，可迟忆却觉得，自己的世界突然变得安静了下来，只剩下他和夏时恩，还有桌上这本承载着两人交流的草稿本。

　　夏时恩看着迟忆低着头、脸颊微红的样子，犹豫了一下，还是忍不住问道：“你……是不会说话吗？”

　　“不会说话”这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了两人之间刚刚建立起来的和谐氛围。

　　迟忆的身体瞬间僵住，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种难以言喻的恐慌和难堪。他的脸色“唰”地一下白了，握着笔的手指因为用力而指节泛白，甚至微微颤抖起来。巨大的恐慌攫住了他——夏时恩还是问了。他还是发现了自己的“不正常”。

　　他脑海里瞬间闪过无数糟糕的画面：夏时恩露出嫌弃的表情，然后起身离开；或者像班里其他同学一样，用异样的眼光看着他，然后把他“哑巴”的秘密告诉更多的人；又或者，他会露出同情的神色，说着那些让他更加难堪的安慰话。

　　这些猜测像潮水般涌上心头，让他几乎无法呼吸。他想否认，想解释——他不是哑巴，他只是有时候说不出话，尤其是在紧张、焦虑，或者面对陌生人的时候。可越是想解释，喉咙就锁得越紧，一个字也吐不出来。

　　他只能下意识地摇头，动作急促而僵硬，像是在抗拒着这个问题，又像是在否认这个事实。可摇了几下之后，他又想起自己平时对外宣称的就是“不会说话”，如果现在摇头，岂不是暴露了自己的谎言？于是他又连忙点头，可点了一下，又觉得不对，只能再次摇头。

　　他就这样在点头和摇头之间反复纠结，脸色越来越白，眼神里充满了慌乱和无助，像一只受惊的小动物，让人看了忍不住心疼。散落的黑发遮住了他此刻必定写满慌乱和难堪的表情，只有微微颤抖的肩膀，暴露了他内心的不平静。

　　夏时恩看着他如此激烈的反应，瞬间意识到自己的问题触到了对方的痛处。他的心里涌起一股浓浓的懊恼，他不应该这么直接地问出来的，不应该让迟忆这么难堪。他连忙放下笔，压低声音，语气变得更加温和，甚至带上了几分小心翼翼的安抚：“对不起，我没有别的意思，只是随口问问。你别紧张，不想说也没关系。”

　　他的声音里带着真诚的歉意，没有丝毫的敷衍，也没有追问下去的意思。他甚至刻意移开了目光，看向窗外的黄桷树，给迟忆留出足够的空间和时间去平复情绪。

　　迟忆剧烈起伏的胸口，因为他的道歉和移开的目光，稍稍平复了一些。但那种被戳破秘密的难堪和恐慌，却依旧萦绕在心头，让他无法平静。他依旧低着头，手指紧紧攥着衣角，身体还在微微颤抖。

　　过了约莫两分钟，夏时恩见迟忆的情绪稍微稳定了一些，才重新拿起笔，在草稿本上找了一处空白，认真地写下一行字：

　　「其实在本子上交流也挺好的，我觉得很有趣。你画的画很好看，很可爱。」

　　写完后，他没有立刻将本子推给迟忆，而是停顿了一下，似乎在斟酌着什么。然后，他又在后面补充了一行字：

　　「至少这是我们两个的秘密，不会被别人发现，也不会被别人听到。」

　　写完后，他在这两行字的末尾，也画了一个小小的笑脸符号，和迟忆之前画的那个很像，带着一种笨拙的呼应。

　　做完这一切，他才将本子轻轻推到迟忆手边，然后便转过头，拿起自己的书，认真地看了起来，没有再看迟忆，也没有再说任何话，给了迟忆足够的空间和时间去消化这些话。

　　教室里再次恢复了寂静，只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣声，和笔尖划过纸张的轻微声响。

　　迟忆趴在桌子上，过了很久，剧烈跳动的心脏才渐渐恢复正常。他偷偷抬起头，用眼角的余光瞥了一眼身边的夏时恩。对方正专注地看着自己的书，神情平静，仿佛刚才什么都没有发生过。阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，没有丝毫的异样，也没有丝毫的不耐烦。

　　他的目光落在桌子中间的草稿本上，落在那两行带着歉意和理解的文字上，还有那个小小的笑脸符号。一股暖流，悄然涌上心头，冲淡了残留的恐慌和难堪。

　　夏时恩没有追根问底，没有嘲笑他的“异常”，也没有表现出任何的嫌弃。他只是用一种最温柔的方式，接纳了他的“沉默”，甚至觉得这种交流方式很有趣。他还说，这是他们两个的秘密。

　　“秘密”这个词，像一颗投入迟忆心湖的石子，激起了层层涟漪。这是他第一次拥有这样的秘密，第一次有人愿意和他分享这样的“秘密”。他觉得，心里某个封闭已久的角落，似乎被撬开了一条缝隙，有阳光和温暖悄悄透了进来。

　　他沉默地坐了很久，然后，伸出微微颤抖的手，拿起了那本草稿本。他没有立刻写字，只是反复看着夏时恩写下的那句话，看了一遍又一遍。纸上的字迹挺拔工整，带着一种让人安心的力量。