《你是我的不成立逆否命题》枝致子

3、同学，我可以坐这里吗？

　　弦外之音

　　第三章：琥珀色的光

　　翌日清晨的重庆，还带着夜未散尽的湿凉。嘉陵江面上飘着薄薄的晨雾，将远处的跨江大桥晕染成模糊的剪影，老城区的巷弄里传来早点摊的吆喝声，混着油条的香气与江水的潮气，漫进高二教学楼的窗棂。

　　迟忆到得依旧很早。教室里空荡荡的，只有靠窗的几排座位被住校生占着，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的空间里格外清晰。他熟门熟路地走向最后一排靠窗的位置——那是他从高一就固定下来的“领地”，靠窗能让他随时看向窗外的树影，避开身后同学的视线，而单人单桌的状态，是他用“不会说话”的标签，为自己争取到的清净。

　　他放下书包，动作轻缓地拿出早读要用的英语书和雅思词汇本，然后熟练地戴上耳机，调出音量适中的古典吉他曲。旋律像一层柔软的茧，将他与即将到来的喧嚣隔绝开来。这是他应对集体环境的惯用方式，用沉默和音乐，筑起一道无人能破的屏障。

　　同学们陆陆续续走进教室，喧闹声如同潮水般涌来。谈笑声、桌椅挪动声、课代表催交作业的呼喊声，还有对新转校生的好奇议论，织成一张密集的网，笼罩着整个教室。迟忆微微蹙了蹙眉，指尖无意识地攥紧了书页，将耳机音量调高了些许，目光死死盯着窗外葱郁的树冠，试图在晃动的绿叶间找到一丝安定。

　　他能清晰地听到周围同学的窃窃私语，那些声音不大，却像细小的针，扎在他的耳膜上。

　　“听说新转校生是从七中过来的，真的假的？”
　　“肯定是真的，老班昨天在群里提过一嘴。”
　　“七中那么好，怎么会来咱们学校？”
　　“谁知道呢……不过跟我们也没关系，反正也不会跟迟忆坐一起。”
　　“那倒是，谁愿意跟个哑巴当同桌啊，一天到晚一句话不说，怪渗人的。”

　　类似的议论，迟忆从高一听到现在，早已习惯。他对外宣称自己“不会说话”，并非完全的谎言——在社交压力下，他确实常常失语，而这个标签，恰好能帮他挡掉所有不必要的交流。久而久之，“哑巴”这个称呼，就像一道无形的墙，将他彻底隔绝在集体之外。他不在乎别人怎么看，只要能安安静静地学习、练琴，就够了。

　　早读铃响过后，班主任林晓婉走了进来。她穿着简单的白色衬衫，长发束成利落的马尾，鼻梁上架着一副细框眼镜，看起来温和却不失严厉。教室里的喧哗声稍稍平息，同学们的目光都集中在她身上，带着对新同学的好奇。

　　“同学们，安静一下。”林晓婉敲了敲讲台，声音清亮，“新学期开始，我们班迎来一位新同学。夏时恩，进来吧。”

　　话音刚落，教室后门传来一阵轻微的脚步声。那脚步声不疾不徐，带着一种莫名的沉稳，在喧闹渐消的教室里格外清晰。迟忆没有回头，也没有摘下耳机，只是凭着听觉，判断着那人的位置。

　　脚步声停在了讲台旁。

　　“大家好，我叫夏时恩。”

　　一个清冷的声音响起，没有多余的寒暄，没有刻意的讨好，甚至没有一丝紧张。那声音像秋日清晨的露水，带着几分凉意，却异常清晰，穿透力极强，竟然透过耳机的旋律，钻进了迟忆的耳朵里。

　　教室里安静了两秒，随后响起一阵例行公事的掌声，夹杂着更多好奇的打量。迟忆的指尖微微一顿，他能感觉到，有无数道目光落在讲台上，又很快散开，扫过教室里的每一个空位。

　　林晓婉没有刻意指派座位，只是朝着教室后方扬了扬下巴：“剩下的空位你自己选一个吧。”

　　夏时恩没有说话，只是迈开脚步，朝着教室后方走来。脚步声再次响起，一步一步，沉稳而清晰，朝着迟忆的方向靠近。

　　迟忆的心跳莫名快了一拍，一种领地被入侵的警觉感油然而生。他旁边的座位，是空着的。从高一到现在，这个座位换过几个同桌，最终都因为受不了他的“沉默”而主动申请调换。久而久之，这里就成了教室里的“无人区”，谁都不愿意靠近。

　　他下意识地绷紧了脊背，手指紧紧攥着书页，指节泛白。他期待着夏时恩能像其他人一样，绕过这个空位，选择旁边的座位。然而，脚步声却在他身边停了下来。

　　一股淡淡的、干净的皂角香，飘进了迟忆的鼻腔。那气味不像其他男生身上的汗味或零食味，清爽而不张扬，带着一种莫名的安抚感。

　　他感觉到一道目光落在自己的侧脸上，不算锐利，却带着一种探究的意味。迟忆没有抬头，依旧低着头，目光死死盯着书页上的英文单词，仿佛那些单词里藏着答案。

　　“同学，我能坐这里吗？”

　　夏时恩的声音再次响起，依旧是清冷的调子，没有多余的情绪，只是简单的询问。距离很近，那清冷的气息仿佛就在耳边，让迟忆的耳根不自觉地泛起一丝热意。

　　他知道自己无法回避。在如此近的距离下，任何沉默都显得刻意。他深吸一口气，缓缓抬起头，目光没有与夏时恩对视，只是快速地扫了一眼他的鞋子——一双干净的白色运动鞋，然后轻轻点了点头。

　　做完这个动作，他立刻收回目光，伸手将旁边空座位的板凳往外拉了拉。动作有些僵硬，带着常年不与人打交道的生涩。

　　夏时恩没有多说什么，只是“嗯”了一声，声音依旧清冷。随后，迟忆感觉到身边的椅子被轻轻拉开，书包被放进抽屉的轻微声响，还有书页翻动的声音。他没有再关注身边的人，只是重新将注意力集中在自己的单词本上，耳机里的吉他曲，却仿佛失去了之前的安抚力，变得有些模糊。

　　他能感觉到身边人的存在感。夏时恩坐得很端正，脊背挺直，没有像其他同学那样东张西望，也没有试图搭话，只是安静地拿出课本，翻到对应的页码，仿佛早就融入了这个班级，又仿佛与这个班级格格不入。

　　迟忆紧绷的身体缓缓放松下来，后背已经被冷汗浸湿。他微微侧过头，用眼角的余光快速瞥了一眼身边的夏时恩。

　　夏时恩正低着头，看着自己的课本，神色平静，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。他的侧脸线条利落，鼻梁高挺，睫毛很长，在眼睑下投下浅浅的阴影。晨光透过窗户，落在他的发梢上，泛着一层淡淡的金色，让他那张清冷的脸庞，多了一丝柔和。

　　迟忆的心跳莫名漏了一拍。他不知道夏时恩是故意帮他解围，还是只是恰好知道答案。但不可否认，刚才那一刻，夏时恩的声音，像一道及时雨，浇灭了他心中的恐慌。

　　他快速收回目光，重新戴上被刚才的慌乱蹭掉的耳机，却没有再调出音乐。耳朵里很安静，能清晰地听到身边夏时恩翻书的轻微声响，还有窗外的鸟鸣声。

　　下课铃响，林晓婉走出教室，教室里立刻恢复了喧闹。同学们三三两两地聚在一起聊天，还有几个女生壮着胆子走到夏时恩身边，想要搭话。

　　“夏时恩同学，你以前是七中的啊？好厉害！”
　　“你物理是不是特别好？以后能不能请教你问题啊？”

　　面对这些热情的询问，夏时恩只是微微颔首，语气依旧清冷：“嗯，有问题可以问。”没有多余的话，也没有丝毫敷衍，却带着一种让人无法再继续搭话的距离感。那几个女生碰了个软钉子，只好讪讪地离开了。

　　夏时恩没有理会周围的热闹，只是拿出自己的笔记本，安静地整理着刚才的笔记。他的动作有条不紊，神情专注，仿佛周围的一切都与他无关。

　　迟忆坐在旁边，依旧保持着沉默。他没有主动道谢，也没有试图搭话。对他来说，刚才的插曲，只是一个意外。夏时恩帮他解围，或许只是不想让课堂陷入尴尬，或许只是单纯地知道答案。他们只是同桌，仅此而已。

　　他的世界里，依旧只有音乐和雅思，没有多余的位置留给任何人，哪怕是这个刚刚帮过他的、有着清冷嗓音和琥珀色眼眸的转校生。

　　晨光渐渐升高，透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。迟忆翻开自己的雅思词汇本，重新沉浸在单词的世界里。身边的夏时恩，就像一个安静的影子，存在着，却又仿佛不存在。

　　只是，迟忆没有发现，自己的目光，偶尔会不受控制地，朝着身边那个清冷的身影，轻轻瞥去。而夏时恩放在桌角的手，指尖微微动了动，目光掠过迟忆抽屉里露出的一角吉他拨片，神色依旧平静，眼底却闪过一丝不易察觉的波澜。