《颂雨季》槲生

27、第三视角

　　陈默第一次注意到许星漾，是在高二上学期的某个秋日午后。

　　图书馆靠窗的位置，阳光斜照进来，在木质地板上切出明暗分界的斜线。许星漾坐在光线交界处，一半在光里，一半在影中。她低着头，专注地看着摊开的书，手指无意识地卷着发梢。风吹动窗帘，光影在她脸上流动，像一幅会呼吸的油画。

　　陈默坐在对角线另一端的角落，手里拿着借来的老式胶片相机——那是他叔叔的旧物，允许他周末使用。他原本在练习静物摄影，拍窗台上的绿植，拍书架投下的阴影。但当他透过取景框看到那个画面时，手指不由自主地按下了快门。

　　轻微的“咔嚓”声在寂静的图书馆里几乎听不见。

　　那是他拍下的第一张许星漾的照片。

　　陈默是个存在感很低的人。不高不矮，不胖不瘦，长相清秀但谈不上英俊，成绩中等偏上但不拔尖。他喜欢戴耳机，不是真的在听音乐，只是需要一道屏障，隔开过于喧闹的世界。他习惯观察，习惯记录，习惯把自己放在旁观者的位置。

　　许星漾吸引他，不是因为暗恋——虽然她确实好看，那种安静清澈的好看——而是因为她身上有一种与这个世界保持微妙距离的气质，和他相似，却又不同。她是主动选择的安静，带着温柔的力量；他是被动形成的沉默，带着退缩的怯懦。

　　他开始在校园里注意她。用眼睛，也用镜头。

　　渐渐地，他发现许星漾的安静里，藏着一种规律的“不安静”。她的目光总会不经意地飘向某些特定的方向——篮球场、高二（1）班教室的后门、走廊的转角、成绩榜前排的位置。

　　而那个方向，总会出现同一个人。

　　萧盛宴。

　　陈默认识萧盛宴，全校没人不认识。篮球队长，年级第二，阳光开朗，人缘极好，是那种天生就该站在聚光灯下的人。陈默和他几乎没有交集，像两条永远不会相交的平行线。

　　但透过镜头，陈默看到了不一样的东西。

　　他看到萧盛宴在篮球场上进球后，会下意识地望向观众席某个固定的角落——虽然那里通常空无一人。看到他在走廊与许星漾擦肩而过时，会不自觉地放慢脚步，手指微微收紧。看到他在图书馆，总是“恰好”坐在许星漾斜对面的位置，书拿倒了都没发现。

　　最明显的一次，是那个雨天。

　　陈默因为没带伞，躲在教学楼一层的走廊里等雨停。然后他看到了许星漾——她也没带伞，站在走廊口，望着外面的雨幕发呆。

　　几分钟后，萧盛宴抱着篮球从体育馆跑回来，浑身湿透，却在看到许星漾的瞬间刹住了脚步。他站在几米外，犹豫了几秒，然后走过去，说了句什么。距离太远，陈默听不清，只看到许星漾微微抬头，眼睛睁大了一点，然后轻轻点头。

　　萧盛宴说完，像是完成什么重大任务似的，几乎是同手同脚地快步离开了，留下许星漾一个人站在原地，耳朵尖慢慢泛红。

　　陈默举起相机，拍下了那一幕：雨帘为背景，少女独自站立，侧脸柔和，目光追随着少年仓促离去的背影。

　　那一刻他明白了，这不是单向的注视。

　　这是双向的，沉默的，笨拙的，属于青春期的悸动。

　　高中三年，陈默用那台老式胶片相机，拍下了三十七张许星漾和萧盛宴同框的照片。

　　不是故意的跟踪或偷拍，只是恰好遇见，恰好捕捉。像收集时光的碎片，把那些连当事人自己都未曾觉察的默契瞬间，定格在胶片上。

　　第二张：运动会，许星漾在跑道边做后勤，萧盛宴在准备4x100米接力。两人之间隔着人群，但萧盛宴热身时转头的方向，正对着许星漾所在的位置。

　　第五张：元旦文艺汇演后台，许星漾所在的班级合唱结束，她提着裙子下台，在侧幕撞见了刚表演完街舞、正在擦汗的萧盛宴。两人都愣了一下，同时侧身让路，然后又同时开口说“你先”，最后同时闭嘴，尴尬地微笑。陈默当时在后台拍道具照，镜头一转，抓住了那个瞬间。

　　第十二张：高三誓师大会，全年级在操场集合。领导在台上讲话，学生在台下昏昏欲睡。陈默站在队伍最后面，镜头扫过人群，定格在中间某排——许星漾微微仰头听着，萧盛宴站在她斜后方两排的位置，目光落在她的后脑勺上，眼神是罕见的沉静和温柔。

　　最特别的是第二十一张：那是个黄昏，陈默去实验楼还器材，路过那条著名的“雨季走廊”。夕阳把一切都镀上金色，他看见许星漾独自站在走廊尽头，靠着窗户，在看什么。他顺着她的目光望去——篮球场上，萧盛宴一个人在练球，起跳，投篮，球入网。反复。夕阳把他的影子拉得很长，汗水在空气中闪烁。

　　许星漾看得很专注，完全没注意到有人在看她。而篮球场上的萧盛宴，在某个投篮间隙，忽然转头看向教学楼的方向——虽然距离很远，他不可能看清什么，但那个抬头的动作，那个寻找的姿态，被陈默的镜头完整记录下来。

　　两张照片，冲洗出来后放在一起：一张是走廊里少女安静的侧影，一张是球场上少年抬头的瞬间。中间隔着几十米的距离和玻璃窗，却被某种无形的线连接着。

　　陈默把这些照片洗出来，按时间顺序贴在一个黑色的硬壳相册里。相册没有写名字，放在他书桌抽屉的最底层，像封存一个只有他知道的秘密。

　　他不知道自己为什么要这么做。也许是因为，在这段无声的双向暗恋里，他作为唯一的旁观者和记录者，觉得自己有责任保存些什么。也许是因为，在他自己平淡甚至有些灰暗的青春里，能看到这样干净纯粹的情感，像透过缝隙看到光，让他觉得这个世界还不算太糟。

　　他从未想过要把这些照片给任何人看。这是许星漾和萧盛宴的故事，也是他一个人的收藏。

　　直到毕业。

　　毕业典礼那天，陈默也带着相机。

　　他拍了许多常规的照片：校长讲话，颁发毕业证，班级合影，同学拥抱告别。但镜头总是不自觉地寻找那两个身影。

　　他拍到许星漾安静地坐在班级区域，偶尔和旁边的苏岁桉低声说话，笑容有些勉强，眼神不时飘向（1）班的方向。他拍到萧盛宴和盛北淮勾肩搭背，看似在说笑，但目光频频扫视全场，像是在找什么人。

　　后来，许星漾接到电话，脸色变了变，跟老师说了什么，匆匆提前离场。陈默的镜头跟着她的背影，直到她消失在礼堂侧门。

　　几分钟后，他看到萧盛宴从座位上站起来，手里攥着一个信封和一束包装好的花，朝礼堂外走去。但他在门口停住了，像是在犹豫，又像是在等什么。最终，他没有追出去，而是站在原地很久，然后把信封撕成两半，扔进了垃圾桶，花束随手送给了路过的一个低年级学妹。

　　陈默拍下了萧盛宴撕信封时脸上的表情——那不是愤怒或失望，而是一种更深沉的、近乎认命的平静。好像早就预料到会是这样。

　　那天晚上，陈默把最后几张照片冲洗出来。其中一张是萧盛宴站在礼堂门口的背影，灯光把他照得很亮，影子却拖得很长，孤独得刺眼。

　　他把这张照片贴进相册的最后一页。

　　相册满了。三年，三十七张照片，一场无疾而终的双向暗恋。

　　陈默想过，要不要把相册送给许星漾或萧盛宴。作为毕业礼物，或者作为一个“你看，你们不是独自在喜欢”的证明。

　　但他最终没有。

　　他太了解自己，也大概能了解他们。有些窗户纸，旁人不能代捅。有些心意，需要当事人自己鼓起勇气。而他，只是一个习惯了沉默的旁观者，没有立场和勇气去干预别人的故事。

　　他把相册放回抽屉，上了锁。

　　然后，高中时代结束了。

　　陈默去了南京读大学，学摄影。他换了更好的相机，拍了更多的照片，认识了新的人。高中渐渐成为记忆中褪色的一页，那本黑色相册被他带到了南京，却很少再打开。

　　大二那年春天，他在社交媒体上偶然看到一条转发的新闻：南城一中优秀毕业生、北京大学法学院学生许星漾，在东欧山区进行法律援助时遭遇车祸，不幸身亡。

　　陈默盯着那条新闻，看了很久。大脑一片空白，然后才是细密的、迟来的疼痛。

　　他翻出那本黑色相册，一页页翻看。照片上的少女永远停留在十七八岁的模样，安静，温柔，眼神清澈。她不会知道，有一个陌生人曾用镜头，默默记录了她青春里最隐秘的心事。

　　他想起毕业典礼那天她匆匆离去的背影，想起萧盛宴撕掉的信封。如果那天她没有提前离开，如果那天他追了出去，故事的结局会不会不一样？

　　没有答案。永远不会有答案了。

　　几个月后，陈默又从高中同学那里听说，萧盛宴休学了，状态很不好，似乎在到处漂泊。

　　那一刻，陈默做出了决定。

　　他需要把相册交给萧盛宴。

　　不是为了安慰，也不是为了揭开旧伤疤。而是觉得，在这个世界上，也许只有萧盛宴有权利看到这些照片，有权利知道，那段无疾而终的青春，并非只有他一个人在珍视和遗憾。许星漾的心意，虽然从未说出口，却真实地存在过，并且被无意中记录了下来。

　　这或许是一种残忍的温柔，但陈默觉得，萧盛宴需要它。

　　他开始通过高中同学群打听萧盛宴的联系方式。辗转多人，最终从盛北淮那里得到了一个地址——上海海洋大学宿舍，但盛北淮提醒他，萧盛宴已经很久没回去了，可能在，也可能不在。

　　陈默请了假，带着相册，坐上了去上海的高铁。

　　萧盛宴果然不在宿舍。

　　陈默在宿舍楼下等了两个小时，最后被萧盛宴的室友告知，他可能在海边的一个观测站帮忙，那里是海洋大学的合作站点，位置偏僻。

　　陈默按照地址找过去。那是一个建在悬崖边的小型观测站，白墙红瓦，面朝大海。他到的时候已是黄昏，夕阳把海面染成一片金红。

　　萧盛宴坐在观测站外的长椅上，面朝大海，背影瘦削得像一片随时会被海风吹走的纸。

　　陈默走近，脚步放得很轻。但萧盛宴还是察觉到了，缓缓转过头。

　　陈默几乎认不出他。照片里那个阳光明亮的少年不见了，眼前的人苍白，消瘦，眼窝深陷，眼神空茫，像一具被抽走灵魂的躯壳。只有五官的轮廓，还能依稀看出从前的影子。

　　“萧盛宴同学？”陈默试探着开口。

　　萧盛宴看着他，眼神没有焦点，像是在辨认一个遥远的影子。“你是……？”

　　“陈默。高二（3）班，和许星漾同班。”陈默说出口，才意识到自己提到了那个名字。

　　果然，萧盛宴的身体几不可察地一震，空茫的眼神里闪过一丝尖锐的痛苦。但他很快恢复了平静，或者说，恢复了那种死寂。“有什么事吗？”

　　陈默在他旁边的长椅上坐下，中间隔着一个礼貌的距离。他从背包里拿出那个黑色相册，放在两人之间的椅子上。

　　“这个……我想应该交给你。”

　　萧盛宴的目光落在相册上，没有动。

　　陈默深吸一口气，开始解释。解释他是谁，解释他为什么会有这些照片，解释他为什么现在才送来。他说得很慢，很清晰，尽量不带任何个人情感，只是陈述事实。

　　“我没有别的意思。”最后他说，“只是觉得，这些照片属于你们的故事。现在……应该交给你保管。”

　　萧盛宴终于伸出手，拿起相册。他的手指在黑色封面上停留了几秒，然后缓缓翻开。

　　第一页，第二页，第三页……

　　他看得很慢，每一张照片都停留很久。手指轻轻抚过照片表面，像在触摸易碎的梦境。他的表情几乎没有变化，但陈默注意到，他的呼吸越来越轻，越来越缓，像是怕惊动什么。

　　当看到那张“走廊与球场”的双页照时，萧盛宴的手指停住了。

　　他盯着照片看了足足五分钟。然后，很轻很轻地，几乎听不见地，笑了一声。那笑声里没有愉悦，只有无尽的酸楚和释然。

　　“原来……她真的在看。”他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦，“那天我感觉到了……我以为……是错觉。”

　　他又翻了几页，看到毕业典礼那张——他撕掉信封的瞬间。

　　“那天我写了三页纸。”他忽然开口，像是对陈默说，又像是自言自语，“从高一第一次在成绩榜前看到她说起，说到图书馆，说到雨天，说到篮球赛，说到所有不敢说出口的瞬间。我想告诉她，我喜欢她，从很早以前就喜欢。”

　　他顿了顿，闭上眼睛。“但我太胆小了。练习了三个月，最后连说出口的机会都没有。她提前走了，我想追，又怕……怕她其实不想听。所以我把信撕了，告诉自己，算了，就这样吧。”

　　“不是这样的。”陈默忍不住开口，指向相册里许星漾的照片，“你看她的眼神。她在看你，一直在看。”

　　萧盛宴睁开眼睛，目光重新落在照片上。这一次，他看得更加仔细，像是在解读某种密码，寻找所有被错过的证据。

　　他看了很久很久。夕阳渐渐沉入海平面，天空从金红变成深紫，最后暗下来，星星一颗颗亮起。观测站的灯自动亮了，在两人身上投下温暖的光晕。

　　终于，萧盛宴合上相册，紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。

　　“谢谢你。”他对陈默说，声音依旧沙哑，但多了一丝真实的温度，“真的。谢谢你留下这些。”

　　“不用谢。”陈默摇头，“我只是……恰好在那里。”

　　萧盛宴看着他，第一次认真地打量他：“你为什么……要做这些？我的意思是，拍这些照片，保存这么多年，现在还特意送来？”

　　陈默想了想，给出了诚实的答案：“因为美。”

　　萧盛宴微微挑眉。

　　“你们之间的那种……无声的默契，互相追逐又互相躲闪的目光，那种纯粹又胆怯的心意。”陈默组织着语言，“很美。像两条始终平行却无限靠近的线，像永远差一点就相遇的雨滴。作为一个旁观者，我觉得应该有人记录下来。哪怕当事人永远不知道。”

　　萧盛宴沉默了。海风吹过，带来咸湿的气息和遥远的浪涛声。

　　“你说得对。”许久，他轻声说，“很美。也很痛。”

　　他站起身，抱着相册，面向大海。夜色中的海一片深蓝，与天空的界限模糊，只有远处航船的灯火，像坠落的星星。

　　“我会好好保管的。”他说，“这是她留给我的……最后的礼物。虽然她自己不知道。”

　　陈默也站起来：“我该走了。回南京的末班车快没了。”

　　萧盛宴转过身，对他伸出手：“谢谢。保重。”

　　陈默握住他的手。很凉，但有力。

　　“你也保重。”

　　陈默转身离开，沿着来时的碎石小路往回走。走到拐弯处，他回头看了一眼。

　　萧盛宴还站在悬崖边，抱着那本黑色相册，面朝大海。月光洒在他身上，给他的轮廓镀上一层银边，孤独，但不再那么破碎。

　　观测站的灯光温暖地亮着，像黑暗中的一座小小灯塔。

　　陈默转过头，继续往前走。他知道，他完成了自己的任务。把一段被封存的青春，交还给了它唯一的继承人。

　　至于萧盛宴会带着这些照片走向哪里，那不是他能干预，也不是他该关心的事了。

　　他只是一个记录者。记录过，交付过，就够了。

　　夜色渐深，海潮声声。

　　相册里的三十七个瞬间，在月光下沉默地诉说着一个关于雨季、星光和永远错过的故事。

　　而记录这个故事的人，终于可以卸下这份沉重的温柔，继续他无声的、旁观者的人生。