《爱的试错清单》田鸡姑娘

34、童年回忆与泪如雨下

　　告别了李阿姨，那扇吱呀作响的木门在身后缓缓合上，也隔绝了屋内的烟火气。我像一尾被冲上岸的鱼，重新暴露在小镇午后慵懒而粘稠的空气里。心，是乱的。李阿姨那些朴素的话语，像一颗颗投入湖中的石子，在我心底漾开了一圈又一圈的涟漪。
　　我开始漫无目的地游荡。
　　上海的街道是精致的、理性的，每一条路都有明确的指向，像一张巨大的棋盘，催促着人不停地走向下一个目的地。而这里不同。小镇的街道是柔软的、感性的，它们随意地分岔，蜿蜒着伸向未知的角落，仿佛在说：别急，慢慢走，生活不赶路。
　　我走过那家已经换了招牌的文具店。小时候，我曾扒在玻璃柜台前，为了一支带香味的自动铅笔，和妈妈软磨硬泡了整整一个下午。她最终还是买了，嘴上却说着：“下次考试再退步，就罚你用铅笔头写字。”
　　我路过那家依然飘着香气的“王记”面馆。放学后，妈妈偶尔会带我来这里“改善伙食”，点一碗热气腾腾的牛肉面。她总是把碗里的牛肉都夹给我，自己只吃几根青菜，然后满足地看着我狼吞虎咽，说：“慢点吃，别噎着，没人跟你抢。”
　　这些琐碎的、几乎被我遗忘在记忆深处的片段，如今像被午后的阳光晒出了尘封的香气，一点点钻进我的鼻腔，酸涩了我的眼睛。我一直以为自己拼命逃离的，是一个缺乏温情、只有严厉管教的家。可原来，那些温情一直都在，只是被我后来青春期的叛逆和成年后的疏离，刻意地忽略了。
　　脚下的青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长出了倔强的青苔。空气中混合着泥土的芬芳、邻家炒菜的油烟味，还有远处隐约传来的麻将牌清脆的碰撞声。这一切都那么熟悉，熟悉得让我恍惚，仿佛我从未离开过，仿佛那个在上海写字楼里穿着高跟鞋、雷厉风行的销售主管林意，只是我做的一场漫长而疲惫的梦。
　　不知不觉间，我的脚步停在了一个被爬山虎和旧时光包裹的地方——镇中心的小公园。
　　它比我记忆中更小，也更旧了。公园门口那对石狮子，被风雨侵蚀得面目模糊，威严不再，倒添了几分憨态可掬。铁门上红色的漆已经斑驳脱落，露出底下暗沉的铁锈，像一位老人的老年斑。
　　我走了进去，踩在厚厚的落叶上，发出“沙沙”的声响，那是岁月的回音。
　　公园里很安静，只有几个老人在石凳上下棋，偶尔传来一两声中气十足的“将军”。几个学龄前的孩子在不远处的空地上追逐打闹，银铃般的笑声穿透了午后的寂静，却让我感到一种更加深刻的孤独。
　　我的目光，最终落在了那架孤零零的秋千上。
　　铁链已经锈迹斑斑，木质的坐板也有些开裂，上面还刻着歪歪扭扭的“XXX到此一游”。我走过去，伸出手，轻轻触摸着那冰凉的铁链。一种奇异的触感从指尖传来，带着铁锈的粗砺和时光的冰冷，瞬间将我拉回了二十多年前。
　　我仿佛看到了一个小小的我，穿着碎花连衣裙，扎着两个羊角辫，坐在秋千上，双脚兴奋地晃荡着。而我的身后，站着一个年轻的、爱笑的妈妈。
　　那时的妈妈，还没有被生活的重担压弯脊背，她的眼睛里有光，笑容里有蜜。她总是忙得脚不沾地，一个人打几份零工，像个不知疲倦的陀螺。但只要我缠着她，用我最擅长的撒娇和耍赖，她总会心软。
　　“妈妈，就玩一会儿，就一会儿嘛！”我拉着她的衣角，仰着头，把声音拖得长长的。
　　她会无奈又宠溺地点一下我的额头，说：“你呀，真是我的小祖宗。”然后放下手中的活计，牵着我的手，带我来到这个小小的乐园。
　　“坐稳了！”她站在我身后，用那双因为常年劳作而有些粗糙的手，轻轻地推着我的背。
　　秋千开始晃动，越荡越高。风在耳边呼啸，我的笑声和妈妈的叮嘱混在一起，飞向了高高的天空。
　　“意意，慢一点，抓紧了！”
　　“妈妈，再高一点，我要飞起来！”
　　我闭上眼睛，感受着那种失重又自由的感觉，仿佛自己变成了一只小鸟。而妈妈，就是我身后最坚实、最温暖的风，无论我飞多高，她都在那里，用她的力量托举着我。
　　我记得有一次，我荡得太高，一不小心从秋千上摔了下来，膝盖磕破了一大块皮，鲜血直流。我吓得哇哇大哭。妈妈比我还慌张，她冲过来，一把将我抱进怀里，声音都在颤抖：“意意，怎么样？摔到哪里了？给妈妈看看！”
　　她的眼圈瞬间就红了，眼泪在里面打转。她小心翼翼地吹着我的伤口，一边吹一边用几乎是哀求的语气说：“别哭了，我的心肝，是妈妈不好，妈妈不该推那么高的……”
　　那一刻，我忘记了疼痛，只是愣愣地看着她。我第一次知道，原来我受伤，妈妈会比我还疼。她背着我一路小跑回家，给我清洗伤口，上药，包扎。那天晚上，她抱着我睡，手一直轻轻地放在我的额头上，好像生怕我发烧。
　　我的手指，无意识地摩挲着那冰冷的铁链。记忆的闸门一旦打开，那些被岁月洪流冲刷到角落的画面，便争先恐后地涌了出来。
　　我走到那个已经褪色的滑梯前。滑梯的扶手上，仿佛还残留着妈妈掌心的温度。她总是在下面张开双臂，一脸紧张地等着我滑下来，然后稳稳地接住我，把我抱个满怀。
　　我走到那片长满杂草的草坪。春天的时候，这里会开满蒲公英。妈妈会摘下一朵，教我鼓起腮帮子，用力一吹。那些白色的小伞，就带着我的愿望，飘向了远方。
　　“妈妈，它们会飞到哪里去呀？”我好奇地问。
　　她蹲下来，看着我的眼睛，温柔地说：“它们会飞到很远很远的地方，找到新的土地，然后生根发芽，开出更多更漂亮的花。”她指着路边一朵顽强钻出石缝的小野花，眼神里充满了对生活的热爱，“意意，你看这朵花，是不是很漂亮？生命是很顽强的，只要有希望，就能开出花来。妈妈希望你，以后也能像它们一样，不管遇到什么困难，都能勇敢地活下去。”
　　她的声音那么轻，那么柔，却像一颗种子，落在了我幼小的心田里。
　　我走到公园尽头的那条长椅前，坐了下来。就是在这里，那个夏天的傍晚，我看到了邻居家的小胖因为妈妈出差而哭得撕心裂肺。我突然感到一阵莫名的恐惧，紧紧地抓住妈妈的衣角，仰头问她：“妈妈，你永远不会离开我吧？”
　　小小的我，坐在她的腿上，依偎在她温暖的怀里，闻着她身上淡淡的肥皂香。
　　妈妈愣了一下，随即把我抱得更紧了，紧得几乎让我喘不过气。她亲吻着我的发顶，声音坚定得像是在宣誓：“傻孩子，妈妈怎么会离开你呢？妈妈永远是你最坚实的后盾。”
　　……
　　“妈妈永远是你最坚实的后盾。”
　　这句话，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。
　　那些曾经被岁月冲淡、被无数次争吵掩盖的温馨画面，在此刻，以前所未有的清晰度，一帧一帧地在我眼前回放。
　　我终于明白了。
　　我终于明白，为什么每次打电话，她都要不厌其烦地问我“吃了吗”、“穿暖了吗”，那不是唠叨，是她不在我身边时，唯一能表达关爱的方式。
　　我终于明白，为什么她对我那么严厉，要求我考第一，要求我出人头地，那不是虚荣，是她希望我能有能力选择自己的人生，不要像她一样，被生活逼到别无选择。
　　我终于明白，为什么她那么固执地催我结婚，甚至不惜以断绝关系相威胁。那不是不尊重我的选择，而是李阿姨说的，是她对自己单亲半生的辛苦和孤独的投射，是她作为一个母亲最深沉的恐惧——她害怕，害怕我步她的后尘，一个人面对生活的风雨；她害怕，害怕有一天她不在了，这个世界上，就只剩下我孤零零的一个人，连个知冷知热的伴儿都没有。
　　她那句在争吵中脱口而出的：“我就是不想你像我一样！换个灯泡都要自己！”——那不是一句气话，那是她压抑了半辈子，用血泪和辛酸凝结成的真心话啊！
　　我一直以为自己是受害者，是那个在单亲家庭里被母亲严格管教、缺乏温柔和爱的孩子。我用这种“受害者”的身份，心安理得地叛逆，心安理得地逃离，心安理得地用冷漠和疏远来武装自己。
　　可现在我才明白，我错得有多离谱。
　　她不是不爱我，她是太爱我了。她把所有的爱和希望都寄托在我身上，却用了一种最笨拙、最不讨喜的方式。她像一只刺猬，用坚硬的刺来对抗全世界的风雨，也用这身刺，将最想拥抱的我，推得越来越远。
　　而我，却从未想过，要去看看她那坚硬外壳下，柔软而伤痕累累的内心。
　　眼泪，再也抑制不住。
　　它不是缓缓地流下，而是像决堤的洪水，猛地冲出眼眶。起初是无声的啜泣，肩膀剧烈地抖动，我用手死死地捂住嘴，不想让这狼狈的哭声惊扰了公园的宁静。
　　可是，那些积压了太久的委屈、愧疚、悔恨和心疼，像潮水一般，一波接着一波地冲击着我早已脆弱不堪的防线。
　　我想起了陆扬。他用热情点燃了我，又用自我和暧昧将我灼伤。我那时觉得，男人都是不可靠的。可现在我想，如果我能早点懂得母亲的爱，或许我就不会那么轻易地被陆扬那种肤浅的热情所迷惑，也不会在他的自我面前，一味地退让和忍受。
　　我想起了顾廷轩。他的成熟和温柔，曾让我以为找到了可以依靠的港湾。可那份看似完美的理解背后，却是最不堪的欺骗。我崩溃，我绝望，我以为自己再也不会相信爱情。可现在我想，我之所以会对他产生那么深的依赖，不就是因为我内心深处，一直在寻找一个像父亲一样可以指引我、保护我的角色吗？而这份缺失，正源于我从未真正理解过，我的母亲，已经为我扮演了父亲和母亲两个角色，付出了双倍的辛劳。
　　最后，我想起了陈泽。那个温柔的、安静的、用一杯手冲咖啡和一首黑胶音乐就能抚慰我所有不安的男人。他发乎情、止乎礼的爱，是我在上海那片钢筋水泥的丛林里，得到的唯一一份纯粹的滋养。而此刻，对陈泽的思念，对顾廷轩的失望，对陆扬的疲惫，那些在上海所经历的一切爱恨情仇，那些我以为已经刻骨铭心的伤痛，在对母亲这份迟来的理解面前，都渐渐融化，最终汇成了一条奔向源头的河流——那份对母亲最原始的依赖和渴望。
　　我再也控制不住自己。
　　我从长椅上滑落，蹲下身，把脸深深地埋进臂弯里。压抑的啜泣，终于变成了放声的痛哭。
　　我的哭声，沙哑、破碎，像一头受伤的幼兽在哀鸣。我哭得肝肠寸断，仿佛要把这二十九年来所有的委屈、误解和悔恨，都随着眼泪一起，彻底地排出体外。
　　我哭我的母亲，为她那被生活磨掉的青春，为她那无人诉说的孤单，为她那份深沉而笨拙的爱。
　　我哭我自己，为我的无知，为我的叛逆，为我那么多年来，对她最深的伤害。
　　不知道哭了多久，直到嗓子都哑了，眼泪都流干了，直到浑身的力气都被抽空，我才筋疲力尽地停了下来。
　　夕阳的余晖，透过树叶的缝隙，斑驳地洒在我的身上，带着一丝暖意。我抬起头，满是泪痕的脸上，感到了一阵微风拂过，凉飕飕的，却异常清醒。
　　哭过之后，我感到一种前所未有的轻松，仿佛压在心头多年的那块巨石，终于被搬开了。我和母亲之间那道看不见却坚不可摧的墙，在这一刻，轰然倒塌。
　　我终于能够真正地理解她，原谅她，也原谅了我自己。
　　我明白了，她那份深沉的爱，就像我小时候荡秋千时，她站在我身后那双温柔而坚定的手，或许有时会用力不当，或许会让我害怕，但她的初衷，永远是希望我能飞得更高，看得更远。她一直都在，默默地推着我向前。
　　我从地上站起来，拍了拍身上的尘土，像是在完成一个告别的仪式。