《爱的试错清单》田鸡姑娘

35、林意与母亲的初步和解

　　从小公园回家的路，明明走了二十几年，今晚却觉得格外漫长。路灯把我的影子拉得很长，又在我走过之后，毫不留情地将它缩短、吞噬。镇子里的夜晚是安静的，不像上海，即便到了午夜，空气里还浮着一层喧嚣的、不肯睡去的霓虹。这里只有几声犬吠，和从邻居窗户里漏出来的、含混不清的电视声，一切都裹在一种熟悉又陌生的安宁里。
　　我站在家门口，那扇掉漆的木门前，迟迟没有掏出钥匙。门里，是那个我逃离了许多年的地方，也是此刻我唯一想回的地方。我能闻到从门缝里飘出来的，带着烟火气的饭菜香，是红烧肉炖土豆的味道，我从小吃到大的味道。我的胃突然一紧，像是被这味道烫了一下，紧接着，酸楚就从胃里，一路蔓延到了鼻腔。
　　我深吸一口气，用钥匙打开了门。
　　“吱呀——”一声，像是岁月悠长的叹息。
　　母亲正在厨房里忙碌着，她穿着一件洗得发白的碎花围裙，正费力地用锅铲翻动着铁锅里“刺啦”作响的肉块。抽油烟机轰隆隆地唱着它永恒的单调歌曲，屋子里弥漫着浓郁的酱油和香料的气味，混杂着米饭的清香，这就是我记忆里，雷打不动的、家的味道。
　　我站在玄关，没有换鞋，就这么看着她的背影。母亲的身形似乎比我上次回来时更佝偻了一些，灯光从她头顶照下来，能清晰地看到她发根处新冒出的白发，像是一场悄无声息的雪，落在了她曾经乌黑的头发上。她的动作有些迟缓，手腕转动时，我甚至能看到她手背上凸起的青筋。
　　这些年，我总是在电话里和她争吵，在微信里和她冷战，我只看到了一个固执、刻薄、永远在逼迫我的母亲。我却忘了回头看看，那个为我撑起一片天的女人，是什么时候开始，被岁月压弯了腰。
　　“妈。”我轻声喊了一句，声音被抽油煙機的噪音揉得有些破碎。
　　她好像没听见。我又喊了一声：“妈，我回来了。”
　　这次她听见了。她关掉抽油煙機，厨房里瞬间安静下来，只剩下锅里“咕嘟咕嘟”的炖肉声。她转过身，看到是我，脸上的惊讶一闪而过，随即立刻被她惯常的严肃所取代，眉头也跟着皱了起来。
　　“回来了？杵在门口当门神啊？还不快去洗手吃饭！鞋也不换，想把外面的灰都带进来？”
　　她的语气依然是硬邦邦的，像冬天里冻硬的石头。若是从前，我大概已经忍不住要回嘴了。但今天，我却从那石头一样的语句里，听出了一丝不易察觉的裂缝，那裂缝里透出来的，是慌乱的关心。
　　我低下头，默默地换了鞋，把包放在沙发上，然后走进厨房。
　　“我来吧。”我没有像往常一样和她斗嘴，而是走到她身边，想去接她手里的锅铲。
　　母亲愣了一下，下意识地把锅铲往后一缩，警惕地看着我，仿佛我是什么不速之客。“你来什么来？油点子溅到你身上怎么办？去去去，把碗筷摆好。”
　　她说着，用手肘把我往外推。她的手肘硌在我身上，有些疼，但我没有动。我看着锅里翻滚的红烧肉，突然说：“妈，你放的八角好像有点多了。”
　　母亲的动作一顿，瞪了我一眼：“就你鼻子尖！爱吃不吃！”
　　话虽这么说，她却还是用勺子从锅里捞出了两颗八角，扔进了旁边的垃圾桶。
　　我看着她的动作，心里那股酸楚又翻涌了上来。我转身走出厨房，去摆碗筷。饭桌是那种老式的八仙桌，桌面上铺着一块印着牡丹花的塑料桌布，边角已经被磨得发白了。我用抹布擦了擦，然后把碗筷一一摆好。两双筷子，两只碗，简简单单，却又无比安稳。
　　母亲很快把菜都端了上来。一盘红烧肉炖土豆，一盘清炒小白菜，还有一碗紫菜蛋花汤。都是最家常的菜，却是我在上海无论花多少钱，都吃不到的味道。
　　饭桌上，气氛有些沉闷得可怕。我们俩面对面坐着，谁也不说话，只有筷子碰到碗沿的清脆声响，和墙上老式挂钟“滴答、滴答”的走针声。那挂钟是我爸还在世时买的，如今也陪着我们母女俩，走过了二十多个年头。
　　我扒拉着碗里的米饭，那熟悉的红烧肉汁拌着饭，香得让人心安。可我却有些食不下咽，心里像压着一块巨石，堵得我喘不过气。我几次想开口，话到了嘴边，又被我咽了回去。我该怎么说？从哪里说起？
　　母亲给我夹了一块最大的肉，依旧是那副冷冰冰的语气：“吃啊，看什么？在上海是不是又没好好吃饭？瘦得跟个猴儿似的。”
　　我点点头，把红烧肉塞进嘴里，慢慢地嚼着。
　　“工作怎么样？还顺利吧？”她状似不经意地问。
　　“嗯，挺好的。”
　　“那……感情呢？”她终于还是问到了这个我们之间永远绕不开的话题。
　　我拿着筷子的手，微微一顿。
　　母亲放下筷子，眉毛一挑，似乎已经预感到我要说什么，眼中已经蓄满了不耐烦和失望，像是一场暴风雨来临前，阴沉下来的天空。“怎么？又没戏？我就知道！你就是眼光太高！我跟你说林意，你别不当回事，女人过了三十岁，那就是……”
　　“妈，我错了。”
　　我终于打断了她，声音沙哑得不像我自己的。这三个字，仿佛用尽了我全身的力气。
　　母亲的话戛然而止，她错愕地看着我，仿佛我是从外星来的。她的嘴巴微微张开，眼中充满了难以置信的震惊，那双总是燃烧着怒火和焦虑的眼睛，此刻，只剩下茫然。
　　空气仿佛凝固了。挂钟的“滴答”声，在这一刻，变得异常清晰，一声一声，敲在我的心上。
　　“我错了，妈。”我重复了一遍，抬起头，迎上她震惊的目光。眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样，从眼眶里滚落下来。视线瞬间变得模糊，我只能看到母亲一个模糊的轮廓。
　　“我不该总是不理解你，不该总是跟你吵架，惹你生气。我知道……我知道你一个人带大我不容易，我知道你担心我……”我的声音哽咽着，后面的话已经说不完整。这些年积压在心里的委屈、愧疚、疲惫，在这一刻，全部决堤而出。
　　我看到母亲的眼眶，也迅速地红了。她有些慌乱地站起来，走到我身边，拿起桌上的纸巾，胡乱地塞到我手里，声音也带着一丝不易察觉的哽咽：“傻孩子，好端端的，哭什么？回来就好，回来就好。”
　　她没有像往常一样指责我“没出息”，也没有追问我到底发生了什么，只是用一种前所未有的、带着一丝笨拙的温柔，安慰着我。
　　我接过纸巾，擦掉怎么也擦不完的眼泪，然后站起身，在那个狭小的、被饭菜香气包围的餐厅里，轻轻地抱住了她。
　　这是我们母女之间，也许是成年之后，第一次如此亲密的拥抱。
　　母亲的身体明显僵了一下，像一截干枯的树枝。我能感受到她全身肌肉的紧绷。但只是一瞬间，那份僵硬就融化了。她也伸出手，有些生疏地，紧紧地抱住了我。
　　她的怀抱并不柔软，甚至有些硌人，但却无比温暖。我能闻到她身上那股熟悉的，混杂着油烟味和肥皂味的气息。我将头埋在她的肩上，她的肩膀那么瘦削，却曾经为我撑起了一整片天空。
　　“妈，对不起。”我闭上眼睛，感受着这份久违的亲情，贪婪地汲取着这份温暖。
　　母亲轻轻地拍着我的背，她的手掌粗糙，带着厚厚的茧，拍在我背上，一下一下，像是安抚一个受了委屈的孩子。她的声音也带着浓重的哭腔：“傻孩子，妈怎么会怪你呢？妈……妈就是担心你啊……”
　　我们母女俩，就在那张铺着牡丹花桌布的八仙桌旁，紧紧相拥，泪流满面。那些多年的争吵、隔阂、误解，仿佛都在这一刻，被泪水冲刷得干干净净。
　　那一夜，我们聊了很久很久。桌上的饭菜早就凉透了，但我们谁也没有在意。我像个孩子一样，向她倾诉了在上海这些年的所有不易。我说了职场上的勾心斗角，说了独自一人在深夜加班回家的孤独，也说了那两段让我身心俱疲的感情。我说到顾廷轩的欺骗时，母亲气得拍着桌子骂，骂那个男人不是东西；我说到对未来的迷茫时，她只是安静地听着，时不时给我递上一杯热水。
　　母亲也第一次卸下了她那身坚硬的、带刺的外壳，向我坦露了她内心深处的柔软和恐惧。
　　她告诉我，在我去上海的第一年，她晚上总是睡不着，总觉得那么大的城市，我一个女孩子，会不会被欺负。她还说，有一年冬天，家里的水管冻裂了，水流了一地，她一个人拿着盆，一盆一盆地往外舀水，舀了整整一夜。那一刻，她就特别害怕，怕自己哪天突然就这么没了，留我一个人孤零零地在这个世界上。
　　“妈不是不理解你追求事业，”她握着我的手，眼眶红红地说，“妈就是怕你太优秀，太要强，反而找不到一个真正知道心疼你、能照顾你的人。妈怕你……怕你活得跟我一样，什么事都得自己扛，连个能说句知心话的人都没有。”
　　她的手心很暖，那些粗糙的纹路摩挲着我的皮肤，像是在传递着一种无声的力量。
　　我终于，在这一刻，真正地理解了她。那些看似不近人情的催促，那些刻薄伤人的话语，背后藏着的，是她对我深沉的爱，和对孤独深入骨髓的恐惧。她只是用了一种最笨拙、最不讨喜的方式，在表达着她的关心。
　　而她，也在我的倾诉中，看到了那个在上海写字楼里雷厉风行的销售主管背后，那个脆弱、敏感、渴望被爱的，真实的林意。
　　窗外的夜色越来越浓，屋子里的灯光显得格外温暖。我们之间那些长达数年，厚重如冰墙的隔阂，在这一夜的泪水和倾诉中，终于开始一点点地融化。