《爱的试错清单》田鸡姑娘

38、陈泽的异常与林意的担忧

　　十月的上海，梧桐叶开始了一场盛大而从容的告别。它们打着旋儿，像一只只疲倦的蝴蝶，落在法租界的柏油路上，带着一种决绝的诗意。我的生活，在经历了陆扬的喧嚣和顾廷轩的幻灭之后，也仿佛进入了这样一个深秋，喧嚣落尽，只剩下一片萧瑟的平静。
　　而陈泽的咖啡馆，就是这片萧瑟中唯一温暖的壁炉。
　　我几乎每天都会去，有时是中午，有时是下班后。我不再是为了逃避什么，而是变成了一种类似朝圣的习惯。我需要那里的空气——一种由研磨后的咖啡豆、老旧的黑胶唱片和陈泽身上淡淡的书卷气混合而成的，能让人安心的气味。
　　我们之间的关系，像他手冲壶里滴下的水，缓慢、稳定，却一点一滴地渗透了彼此的生活。我们聊坂本龙一的钢琴曲，也聊村上春树小说里那些孤独的猫；他会告诉我新到的耶加雪菲带着怎样的柑橘风味，我也会跟他分享工作里那些令人啼笑皆非的客户。我们从未谈及未来，也从未定义关系，但我们都心照不宣，这份默契，比任何一句“我喜欢你”都来得更重。
　　然而，就像秋日里总会有一场突如其来的冷雨，这份宁静，也开始被一丝丝不易察觉的寒意所侵蚀。
　　那是一个周五的午后，一场缠绵的梧桐雨从清晨下到黄昏，整个城市都湿漉漉的，像一幅褪了色的水彩画。我加完班，拖着疲惫的身子走进咖啡馆，馆里只有零星两三个人，显得格外安静。坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》正在唱机上缓缓旋转，每一个音符都像一滴雨，敲在窗上，也敲在我心里。
　　“今天很累？”陈泽从吧台后抬起头，他的声音总是那么温和，像一张柔软的羊绒毯子，能包裹住我所有的疲惫和棱角。
　　我点点头，在他对面的高脚凳上坐下，把冰冷的手缩进袖子里。“见了个难缠的客户，感觉身体被掏空。”我半开玩笑地说。
　　他没说话，只是转身，开始为我准备一杯热拿铁。他的动作永远那么赏心悦目，温杯，磨豆，萃取，打奶泡，每一个步骤都一丝不苟，充满了仪式感。可今天，我却敏锐地发现，他打奶泡的手，似乎比平时多了一丝微不可查的颤抖。
　　“给。”他把拉着一颗漂亮心形的拿铁推到我面前，然后照例为我打包一杯他新到的手冲，准备让我带走。在他把打包好的纸杯递给我时，他的指尖不经意地碰到了我的手背。
　　那是一种令人心惊的冰冷，完全不像一个常年与热水和蒸汽打交道的人该有的温度。那冰凉顺着我的皮肤，一路钻进我的心里。
　　“陈泽，你的手怎么这么凉？”我下意识地皱起了眉，抓住了他的手腕，那份凉意更加真切。
　　他的身体似乎僵了一下，然后迅速而自然地抽回了手，脸上还是那副云淡风轻的笑。“是吗？”他把手揣进口袋里，用另一只手拿起毛巾擦了擦吧台，动作轻描淡写，“没什么，最近天冷，老毛病了，有点怕冷而已。”
　　“老毛病？”我追问，心里却像被什么东西堵住了。我看着他，灯光下，他的脸色比平时更显苍白，眼底也藏着一抹挥之不去的倦意。那不是熬夜的疲惫，而是一种更深层的，从身体内部透出来的虚弱。
　　他没有再回答我，只是笑了笑，转移了话题：“雨下得这么大，你带伞了吗？我这里有备用的。”
　　我看着他递过来的伞，心里那股不安被强行压了下去。或许，真的只是天气的原因吧。我这样安慰自己。
　　可那份不安，一旦种下，便会像藤蔓一样，在心里疯狂滋生。
　　几天后的一个下午，我照例去咖啡馆。那天阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，在空气中切割出好看的光影。陈泽正在吧台里整理他那些宝贝杯子，阳光照在他身上，给他镀上了一层金边，让他看起来有些不真实。
　　他看到我，笑着举起一个刚擦干净的骨瓷杯子，对我晃了晃，像个炫耀玩具的孩子。我正要回应他的笑，却看见他突然弯下了腰，左手紧紧地按住了胸口，脸上的笑容瞬间凝固，眉头也痛苦地蹙了起来。他另一只手里的杯子险些滑落，被他用手肘勉强抵在了吧台上。
　　整个过程不过两三秒，快得像一个错觉。
　　“陈泽！”我几乎是立刻从座位上弹了起来，几步冲到吧台前，“你怎么了？没事吧？”
　　他已经直起了身，脸色比上次更加苍白，额上甚至渗出了一层细密的冷汗。他靠在吧台上，大口地喘着气，却依然努力挤出一个安抚的笑容：“没事，没事，老毛病，有点心悸，缓一缓就好了。”
　　又是“老毛病”。这个词像一根刺，扎得我心口生疼。
　　“什么老毛病会让你这么难受？”我的声音带着一丝自己都未察见的颤抖，“你是不是身体不舒服？要去医院看看吗？我陪你去！”
　　“不用，真的不用。”他摆了摆手，拒绝了我的提议，语气却带着一丝不容置喙的疏离。他深吸了一口气，站直了身体，仿佛刚刚的痛苦从未发生过一样，拿起抹布，继续擦拭他那些杯子。“就是最近有点累，休息一下就好。想喝点什么？今天给你试试新的肯尼亚，风味很特别。”
　　他越是这样轻描淡写，我心里的恐慌就越是浓重。我站在原地，看着他强装无事的背影，突然感到一股巨大的无力感。我们之间明明那么近，近到可以分享一部电影的观后感，可以品尝同一壶咖啡的余韵，但此刻，我却觉得我们之间隔着一道透明的墙。我能看到他的痛苦，却无法触碰，更无法为他分担。
　　从那天起，我开始像一个侦探一样，不动声色地观察他的一切。
　　我发现，他喝咖啡的习惯变了。以前他只喝黑咖啡，甚至会鄙视任何在单品里加糖加奶的行为，但现在，我好几次看到他偷偷在自己的杯子里加了一大勺糖。
　　我发现，他换音乐的频率变了。以前他总爱放些轻快摇摆的爵士乐，像Chet Baker的小号，慵懒又迷人。但现在，唱机上更多的是大提琴的悲鸣，或是某些古典乐章里沉重而哀伤的慢板。那些音乐像一层厚重的雾，笼罩着整个咖啡馆，也笼罩着他。
　　我还发现，他偶尔会躲进小小的储藏室里，很久才出来。有一次我提前下班，从咖啡馆后门经过，看到他正靠在后巷的墙上，大口地喘着气，手里的烟明明灭灭，眼神空洞地望着灰色的天空。那是我从未见过的，他脆弱又孤独的一面。
　　我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。我渴望能为他做些什么，却又害怕自己的关心会变成一种冒犯，触碰到他引以为傲的自尊。
　　在又一次看到他躲在角落里，用手按压着胸口之后，我终于忍不住了。我没有直接找他，而是约了苏雅。她是律师，是三个闺蜜里最理性、最冷静的一个，或许她能给我一些不一样的建议。
　　我们约在苏雅律所附近的一家日料店，环境很清幽。
　　“到底什么事，让你这么心神不宁的？”苏雅用筷子夹起一片三文鱼，看我的眼神一如既往地锐利，仿佛能洞穿我所有的伪装。
　　我放下筷子，犹豫了很久，才把我的观察和担忧一五一十地告诉了她。从他冰冷的手，到他痛苦的表情，再到他改变的习惯。
　　苏雅静静地听着，没有打断我。等我说完，她才慢条斯理地咽下嘴里的食物，然后用餐巾擦了擦嘴，抬眼看着我。
　　“林意，”她的声音很平静，“你说的这些，听起来确实不太好。但是，你想过一个问题没有？”
　　“什么问题？”
　　“他，是你什么人？”苏雅一字一句地问，眼神像手术刀一样精准。
　　我愣住了。是啊，他是我什么人？朋友？恋人未满？还是只是一个我单方面倾注了太多情感的，熟悉的陌生人？我们之间，没有任何契可以约束的身份。
　　“他……是我的朋友。”我有些底气不足地回答。
　　“只是朋友吗？”苏雅追问，眼神里闪过一丝我读不懂的复杂情绪，“如果是朋友，你觉得你适合去过问他最私密的健康问题吗？尤其是对于一个看起来自尊心很强，并且刻意隐瞒的男人。”
　　苏雅的话，像一盆冷水，从头到脚浇了下来。理智告诉我，她说的每一个字都对。我没有立场，没有资格去质问，去干涉。我的关心，很可能会被他视为一种冒犯，一种窥探。
　　“那……我就这么看着吗？”我的声音里带上了一丝哀求，“我总觉得，有什么不好的事情要发生了。苏雅，我害怕。”
　　苏雅沉默了片刻，她伸出手，轻轻拍了拍我的手背，这是她极少有的温柔举动。“我理解你的担心。但成年人的世界，要懂得尊重边界。你唯一能做的，或许就是在他需要的时候，提供你的陪伴。其他的，你无能为力。”
　　无能为力。
　　这四个字，像四座大山，沉甸甸地压在我的心上。我是谁？我是林意，是在上海独自打拼，做到外企销售主管的林意。我习惯了掌控，习惯了解决问题。工作上的难题，客户的刁难，我总能找到办法。可这一次，在陈泽的健康面前，我所有的能力和骄傲，都变得一文不值。
　　那晚，我失眠了。我在网上疯狂地搜索“心悸”、“胸痛”、“脸色苍白”这些关键词。跳出来的每一个结果——心肌炎、心绞痛、甚至更可怕的词汇，都像一把把尖刀，刺得我遍体鳞伤。我关掉手机，把自己埋在被子里，黑暗中，我的担忧像一只无形的海兽，将我彻底吞没。
　　第二天，我还是去了咖啡馆。我装作什么都不知道，像往常一样，点一杯手冲，坐在吧台前，看他忙碌。
　　他看起来和昨天没什么不同，依旧穿着干净的白衬衫，依旧微笑着和我打招呼，依旧放着那首哀伤的大提琴曲。
　　阳光透过窗户，落在他身上，我却第一次觉得，那阳光是那么的虚浮，根本无法温暖他。他的身体，好像正在变成一个透明的容器，生命力正在一点一点地从中流失。
　　我端起他为我冲的咖啡，那是我最喜欢的产区，带着明亮的花果香气。可今天喝在嘴里，却满是苦涩。
　　我看着他，他正低头擦拭着咖啡机，侧脸的轮廓在光影里显得格外清晰，也格外脆弱。我心里有一个声音在呐喊：告诉我，陈泽，到底发生了什么？让我帮你，让我陪你！
　　可我最终什么也没说。我只是静静地坐着，把他此刻的模样，一笔一画地刻在心里。
　　我预感到，有什么东西，正在悄然走向终结。那不是我们的感情，而是比感情更重要的东西。这场笼罩在我心头的，名为担忧的梧桐雨，似乎永远都不会停了。而我，只能站在这场雨里，眼睁睁地看着，却无能为力。
　　这是一种无声的海啸，在我的世界里，掀起了滔天巨浪，而海啸的中心，那个安静而孤独的岛屿，却拒绝了所有人的救援。