《爱的试错清单》田鸡姑娘

43、老家的咖啡与书店梦想

　　飞机在昆明长水机场降落时，舷窗外的天空是一种近乎蛮横的湛蓝，大团大团的白云像是棉花糖，低得仿佛一伸手就能揪下一块。我贪婪地看着，感觉自己像是从一个幽深昏暗的海底，终于挣扎着浮上了水面，猛吸了一口久违的空气。
　　上海的记忆，像一场退潮，在我脑海中缓缓向后褪去。那些高耸入云的玻璃幕墙，地铁里拥挤而沉默的人群，黄浦江边璀璨却冰冷的灯火，以及那个转角，那个再也不会有他身影的咖啡馆……这一切，都随着飞机的降落，被暂时封存在了另一个时空。
　　推着行李车走出到达大厅，一股混杂着红土气息和湿润植物味道的空气扑面而来。这是云南的味道，带着一种野性的、蓬勃的生命力，与上海那种精致的、带着工业水汽的潮湿截然不同。阳光有些刺眼，我眯了眯眼，在接机的人群里一眼就看到了妈妈。
　　她比我记忆里又苍老了一些，头发在鬓角处添了更多的银丝，穿着一件洗得有些发白的碎花衬衫，站在人群里显得有些局促。她大概从未想过，那个当初铁了心要逃离小镇的女儿，会真的以这样一种“落魄”的姿态回来。
　　“妈。”我走过去，努力让自己的声音听起来轻松些。
　　她看到我，脸上的表情极为复杂。那是一种混合了震惊、担忧、责备，以及一丝被小心翼翼藏起来的欣喜的矛盾体。“你怎么……真的就回来了？”她接过我的行李车，手指因为用力而指节泛白，仿佛想通过这个动作来确认我的归来是真实的。
　　“嗯，回来了。”我笑了笑，感觉脸上的肌肉有些僵硬。我知道，这一刻，说什么都显得苍白。
　　回家的路是一个多小时的车程，妈妈请了邻居家的车。一路上，她都在絮絮叨叨，问我在上海是不是受了什么天大的委屈，是不是被人骗了，是不是工作不顺心被开除了。她所有的想象，都指向了一种“失败”。
　　“你那个工作，一个月不是好几万吗？说不要就不要了？你是不是傻？”
　　“回来能做什么？我们这个小地方，哪有你待的地方？”
　　“你跟妈说实话，是不是谈朋友被人甩了？没关系，上海男人都靠不住，妈再给你张罗我们这边的……”
　　我靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的田野和山峦，没有过多地辩解。我只是说：“妈，我累了，想换个活法。”
　　“换个活法？”她拔高了音调，像是听到了什么天方夜谭，“活法是随便换的吗？你都三十了，不是小孩子了！”
　　我闭上眼，不再说话。我知道，我和她之间，隔着的不只是几千公里的距离，更是两代人截然不同的价值观和人生体验。
　　到家后，那种熟悉的、混杂着陈旧木家具和妈妈身上皂角粉味道的气息将我包裹。一切都没有变，墙上还挂着我大学时的照片，照片上的我笑得无忧无虑，对未来充满了幻想。
　　妈妈依旧是那个刀子嘴豆腐心的女人。前脚还在数落我“没出息”、“不争气”，后脚就一头扎进了厨房，乒乒乓乓地忙活起来。晚饭时，桌上摆满了菜，汽锅鸡、香茅草烤鱼、油焖鸡枞……全是我小时候最爱吃的。
　　“吃啊，看什么看？在外面吃不到这些吧？”她一边给我夹菜，一边嘴里还不饶人，“我看你瘦得跟个猴儿似的，在上海是不是天天就喝你那个什么……哦，咖啡，那玩意儿能当饭吃吗？”
　　我默默地扒着饭，鸡汤的鲜美滑过喉咙，温暖了我的胃，也似乎熨帖了一下我那颗千疮百孔的心。我没有立刻告诉她陈泽的事，也没有提那个遥远的梦想。我怕她不理解，怕她觉得我是在为什么虚无缥缈的东西放弃了实实在在的人生。
　　那种微妙的隔阂，在我们之间无声地流淌。她想不通，我一个在上海陆家嘴的高级写字楼里，穿着精致套装，踩着高跟鞋，对客户侃侃而谈的销售主管，怎么会突然想回到这个尘土飞扬的小镇，去开一个她听都没听说过的“咖啡书店”。
　　“你要开店？开什么店？”晚饭后，我终于还是和她摊了牌。
　　她手里的碗“哐当”一声放在桌上，眼睛瞪得老大，“你把上海的工作辞了，回来开店？你疯了？”
　　“妈，我很认真。”
　　“你拿什么开？你有本钱吗？你知道做生意多难吗？你那点工资，在上海够花，在我们这儿能经得起几天折腾？”
　　“我存了些钱，够了。”
　　“不够！远远不够！林意，你听妈说，你别犯傻，明天就回上海去，跟你老板好好认个错，工作还能要回来……”
　　那天晚上，我们终究还是吵了一架。虽然不像以前那样激烈到摔门拉黑，但那种不被理解的无力感，还是像潮水一样将我淹没。我把自己关在房间里，看着窗外小镇宁静的夜空和稀疏的星星，眼泪无声地滑落。
　　接下来的几天，我开始在小镇上物色合适的店面。我走遍了每一条熟悉的街道，青石板路被岁月磨得光滑，路边的三角梅开得热烈而奔放。这里的生活节奏很慢，人们坐在家门口晒太阳、聊天，狗懒洋洋地趴在地上打盹，时间在这里仿佛被拉长了。
　　我最终在一个老街的尽头，找到了一个几乎被遗忘的院子。那是一座老旧的木结构建筑，带着浓郁的民族风情。朱红色的木门上，铜环已经生了绿锈。我推开那扇虚掩的门，门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，仿佛在诉说着过往的岁月。
　　院子不大，却别有洞天。地上铺着青石板，石板缝里长出了青苔。院子中央有一棵巨大的榕树，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，将整个院子都笼罩在阴凉之下。树下，还有一口早已废弃的老井。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，空气中弥漫着一股好闻的、混杂着泥土和植物腐叶的味道。
　　那一刻，我的心跳漏了一拍。就是这里了。
　　我找到了院子的主人，是一位姓王的阿婆。她告诉我，这院子是她祖上传下来的，已经空置好几年了。她听我说要租下来开咖啡书店，浑浊的眼睛里充满了好奇。
　　“咖啡？就是城里人喝的那种黑乎乎的水吗？”
　　我笑着点点头：“是，阿婆。我还想在里面放很多书，大家可以一边喝咖啡，一边看书。”
　　“那敢情好，”阿婆笑了，露出掉了几颗牙的牙床，“这院子啊，就得有点人气才行。”
　　租下院子后，我开始了漫长而琐碎的装修。我没有请设计师，而是亲力亲为。我画了几十张设计图，把我在上海看过的所有艺术展、逛过的所有特色小店，都融入到了我的想象中。
　　我请了镇上最好的木匠张师傅，他是个五十多岁的男人，手艺精湛，但脾气有点倔。他看着我的图纸，眉头拧成了疙瘩。
　　“小林啊，你这个……又是书架又是吧台的，又是玻璃又是木头的，能行吗？”
　　“张师傅，您就按我画的来，肯定行。”
　　“你这个吧台，要这么高，这么宽，浪费木料嘛。”
　　“张师傅，”我耐心地解释，“这个高度，人站着冲咖啡才最舒服，手腕和肩膀才不会累。”
　　他狐疑地看了我一眼，嘟囔着：“讲究真多。”
　　我脑海中全是陈泽的身影。是他告诉我，一个好的吧台，是咖啡师最好的战友。他曾带着我，用尺子量过他店里吧台的每一个尺寸，告诉我为什么要这样设计。如今，我将他的理念，复刻到了这个云南边陲的小镇上。
　　装修的过程，也是我和妈妈关系缓和的过程。她一开始坚决反对，每天都唉声叹气。但看我每天起早贪黑，一身尘土地在工地上忙活，眼神里的责备渐渐变成了心疼。她开始每天给我送饭，用一个大大的保温桶装着。
　　“就知道瞎忙，饭也不知道按时吃。”她把饭盒重重地放在一张铺满灰尘的桌子上，嘴里抱怨着，手却已经麻利地把饭菜一样样摆了出来。
　　有时候，她会站在一边看我指挥工人干活，看我为了一个细节和张师傅争得面红耳赤。她或许还是不理解我到底在做什么，但她看到了我的认真和投入。
　　院子渐渐有了雏形。我将一整面墙都做成了顶天立地的书架，另一侧则是长长的咖啡吧台。我淘来了各种老旧的桌椅，自己动手打磨、上漆。我将那口老井清理干净，在周围种上了花草。我还把陈泽留给我的那套手冲咖啡设备，小心翼翼地擦拭干净，摆放在吧台最显眼的位置。每次看到它们，我都觉得陈泽还在，他只是去了趟远门，很快就会回来，笑着对我说：“意意，来，今天我们尝尝耶加雪菲。”
　　为了寻找最好的云南咖啡豆，我开始往更深的山里跑。我开着一辆买来的二手车，在盘山公路上颠簸。我拜访当地的咖啡种植园，和那些皮肤黝黑、笑容淳朴的咖农们一起吃饭、聊天。
　　在一个叫“云岭”的村子，我认识了一位叫阿普的大叔。他带我去看他的咖啡林，那是一片生长在半山腰的红色土地，咖啡树上挂满了红得发紫的咖啡樱桃，像一颗颗玛瑙。
　　“我们的咖啡，都是喝山泉水，晒太阳长大的。”阿普大叔自豪地对我说，“城里人就喜欢那些外国豆子，说我们云南的豆子不行。其实，是他们不懂。”
　　我跟着他学习如何采摘、如何进行日晒和水洗处理。晚上，我们就在他家的火塘边，用最古老的方式烘焙咖啡豆，然后磨碎，冲泡。那晚的咖啡，带着一股烟火和坚果的焦香，味道粗犷而有力，我却喝出了眼泪。
　　我终于明白了陈泽的梦想。他不是只想做一个咖啡师，他是真的想让这些被埋没的、来自中国的优质咖啡豆，被世界看到。这个梦想，如今，成了我的。
　　我开始搭建我的网店。我为每一种咖啡豆拍摄精美的照片，撰写详细的介绍。我用我在金融销售领域学到的所有知识，去包装、去推广这些来自家乡的“宝贝”。
　　我在网店的首页写下这样一段话：
　　“你好，欢迎来到‘意境归途’。这里的每一颗咖啡豆，都来自彩云之南。它们在红土地上生长，沐浴着高原的阳光和雨露，由一双双质朴的手采摘、处理。它们或许没有华丽的名字，却有着最真实、最纯粹的风味。我希望，通过这一杯咖啡，能让你品尝到远方的风，和这片土地的故事。也希望，每一个在城市中漂泊的灵魂，都能在这里找到心灵的归途。”
　　妈妈偶尔会来店里帮忙，她已经能熟练地帮我给咖啡豆进行真空包装和贴标签。有一天下午，她看着我坐在电脑前噼里啪啦地打字，忽然开口问我：“意意，你做的这些，开心吗？”
　　我愣了一下，转过头看着她。阳光从窗外照进来，给她花白的头发镀上了一层金边。我重重地点了点头：“妈，我从来没有这么开心过。”
　　她没再说什么，只是转身走开，我却看到她抬手，悄悄抹了一下眼角。
　　院子终于装修好了。我给它取名“意境咖啡书店”。开业那天，没有鞭炮，没有花篮。只有莉娜、周琪和苏雅，她们从上海千里迢迢地赶来，给我送来了最真挚的祝福。
　　看着这个倾注了我所有心血和情感的空间，看着朋友们的笑脸，和妈妈眼中那一丝不易察觉的骄傲。我感到自己像一棵树，终于在经历了暴风雨的摧残后，将根深深地扎进了属于自己的土地里。
　　我的人生，仿佛也随着这满屋的咖啡与书香，重新散发出属于我的，带着一丝苦涩回甘的，独特的芬芳。