《本草情笺》卫七

13、槐花落雪

　　春风是从东山的茶林那边吹过来的，先经过太湖的水面，浸了湿气，又掠过青石板巷，沾了苔痕，最后才拂到医馆的庭院里。庭院东南角那几丛白蔹花，前几日还瑟缩着，今晨却忽然都冒出了嫩芽——不是一片一片的，而是一点一点的，像是谁用淡绿的墨，在赭色的土壤上点染出的工笔画。
　　储相夷正在药房里教几个新来的学徒辨认药材。春日的阳光透过樟木窗格，碎成金箔似的薄片，洒在青砖地上。空气里有陈皮和陈艾混合的苦香，也有新翻泥土的腥甜。
　　“师父，”最腼腆的那个小学徒举起一株植物，叶片在掌心微微颤抖，“这是……白蔹吗？”
　　储相夷回过神，接过那株药材。叶片宽厚，根茎洁白丰腴。
　　“这是玉竹。”他的声音温缓，像是怕惊扰了什么，“白蔹的叶子要窄些，叶缘有细密的锯齿，像……”他顿了顿，没再说下去。
　　像什么？像某个人抿紧嘴唇时的纹路，倔强，细密，不肯服输。
　　学徒似懂非懂地点点头，又问：“那白蔹……几时开花？”
　　“再暖些。”储相夷的目光不自觉地飘向窗外，“谷雨前后，会开淡紫色的小花，碎碎的，不起眼，但香气很韧，风再大也吹不散。”
　　话音未落，门外就传来熟悉的脚步声——不是徐伯沉稳的踱步，也不是林姨轻巧的碎步，而是年轻人那种急促的、带着弹跳感的步子。
　　杜明宇几乎是跑进来的，额上带着细密的汗珠，怀里抱着一个深褐色的木盒。
　　“储大夫！”年轻人的声音里压着某种克制的兴奋，“白老师让我送样东西来。”
　　木盒是黄花梨的，雕工古拙而细腻。储相夷接过时，指尖触到盒面上凹凸的纹理——那是一整株白蔹花，从蜷曲的根须到舒展的叶片，再到细碎如星的花朵，每一笔都刻得极深，像是要把这植物的魂魄都镌进木头里。
　　“白老师这些天都在实验室。”杜明宇压低声音，眼里的光却藏不住，“他说……有了很重要的发现。让我务必告诉您，今晚老地方见。”
　　老地方。
　　三个字，像三枚石子，投入储相夷沉寂已久的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。
　　他的指尖在木盒上摩挲片刻，轻轻点头：“知道了。”

　　入夜时起了薄雾。灯笼的光在雾气里晕开，软软的，茸茸的，像隔着一层毛玻璃看世界。储相夷提着灯笼穿过回廊，鞋底踩在湿润的青石板上，发出轻微的、如同叹息般的声响。
　　老槐树在后院最僻静的角落，树冠如盖，投下的影子能将半个院子都笼罩进去。月光被雾气滤过，变得朦胧而暧昧，将树影投在地上，斑驳得像一张被水渍洇开的古画。
　　白蔹已经等在那里了。
　　他背对着回廊，仰头望着槐树虬结的枝桠。身上还穿着实验室的白大褂，衣角在夜风里微微飘动，像某种候鸟的羽翼。听见脚步声，他缓缓转过身来——
　　月光下，他的脸瘦了些，眼下有浓重的青影，可眼睛却亮得惊人，像是把整个春天的星光都装了进去。
　　“师兄。”白蔹的声音很轻，轻得像怕惊碎了这个夜晚。
　　他手里捧着个深蓝色的笔记本，边角已经磨得起了毛边。笔记本摊开在石桌上，页面密密麻麻，左边是手写的实验记录，字迹工整得近乎刻板；右边是打印出来的基因图谱，那些螺旋、链条、碱基对，在月光下泛着冷冽的光泽。
　　“我找到了。”他说。
　　三个字，说得极慢，极重，像是用尽了毕生的力气。
　　储相夷走近，灯笼的光与月光交织在一起，在石桌上投下温暖与清冷交融的光晕。他低头看去，那些复杂的符号和数据，在他眼中渐渐显露出轮廓。
　　“你看这里。”白蔹的指尖落在一页图谱上，微微颤抖，“16号染色体，这个特定的片段，有一个错义突变。这个突变导致蛋白质的错误折叠，最终引发心肌细胞的程序性死亡。”
　　他的声音低沉而清晰，每个字都像经过千百次的斟酌：“储家世代所说的‘心脉厥逆’，根源就在这里。不是鬼神，不是诅咒，是实实在在的基因缺陷。”
　　储相夷静静地听着。夜风拂过，带来远处桃林初开的花香，也带来白蔹身上淡淡的、实验室特有的消毒水味。两种气息交织在一起，竟有种奇异的和谐。
　　“我用CRISPR-Cas9做了体外编辑。”白蔹翻到下一页，上面是两组细胞的对比照片，“突变修正后的心肌细胞，存活率显著提高。师兄……这病，也许真的有解。”
　　他说到最后几个字时，声音开始发颤，那是压抑了太久、几乎要破堤而出的激动。
　　储相夷抬起头，看向他的脸。月光下，白蔹的眼眶红了，鼻尖也红了，可嘴角却倔强地抿着，像是在跟什么看不见的东西较劲。
　　这些天，这个人一定又没日没夜地泡在实验室。储相夷太了解他了——这人执拗起来，十匹马都拉不回来。
　　“辛苦你了。”储相夷轻声说，声音里有自己都没察觉的疼惜。
　　白蔹摇摇头，从白大褂口袋里取出一个小小的玻璃药瓶。瓶子在月光下泛着琥珀色的光泽，里面是淡黄色的澄明液体。
　　“这是根据初步研究配制的药剂。”他把药瓶轻轻放在储相夷掌心，“主要成分是几种靶向抑制剂，可以暂时稳定心率，延缓病程进展。”
　　药瓶是温热的，显然被贴身收藏了很久。储相夷握着它，像是握着一小簇不灭的火苗。指尖不经意间触到白蔹的手腕，感受到那里急促而紊乱的脉搏。
　　“你又熬夜了。”储相夷说，不是疑问，是陈述。
　　“你不也是。”白蔹看着他眼下同样的阴影，“我让徐伯带给你的安神茶，喝了吗？”
　　两人对视一眼，又同时别开目光。
　　远处传来更夫打更的声音，梆——梆——，两声，悠长而寂寥，像是从很远很远的时光那头传来。
　　白蔹忽然仰起头，望向槐树枝桠间漏下的夜空。
　　“记得吗？”他的声音飘忽起来，像是梦呓，“小时候，我们常在这里看星星。你教我认北斗，认银河，认那些一辈子都走不到的地方。”
　　储相夷也抬起头。今夜无云，繁星点点，像是谁把碎银撒在了深蓝色的绸缎上。
　　“那时你总说，要当天下第一的大夫。”储相夷轻声接道，“要治好所有治不好的病。”
　　“现在也是。”白蔹转过头，目光直直地看进他眼睛里，“特别是你的病。”
　　夜风又起，这次带来的是初开的槐花香气，淡淡的，甜甜的，像是某种秘而不宣的约定。储相夷看着身旁这个人，忽然想起很多个这样的夜晚。
　　少年白蔹总爱靠在他肩头睡着，手里还攥着没背完的医书。月光洒在他脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影，随着呼吸轻轻颤动。储相夷不敢动，怕惊醒他，就那样一直坐着，坐到晨露打湿衣衫，坐到东方泛起鱼肚白。
　　“白蔹，”储相夷的声音在夜色里格外清晰，“我今年三十二了。”
　　这话没头没尾，可白蔹听懂了。
　　月光下，他的脸瞬间白了几分，像是被人抽走了血色。握着笔记本的手指收紧，纸页发出轻微的呻吟。
　　长久的沉默。
　　夜风穿过槐树的枝桠，发出沙沙的声响，像是无数声叹息。
　　“我知道。”白蔹终于开口，声音很轻，却很稳，“族谱我看了很多遍，每一代，每一页，每个数字，我都记得。”
　　他顿了顿，转过头，直视储相夷的眼睛。那双眼睛里有什么东西在燃烧，是愤怒，是不甘，是某种近乎悲壮的执拗。
　　“可是师兄，”他的声音开始发颤，“如果我告诉你，那些数字不重要呢？如果我告诉你，三十五岁不重要，三十四岁不重要，甚至明天、后天都不重要——重要的是现在，是此刻，是这一刻我还站在这里，你还在我面前？”
　　储相夷的心猛地一颤。
　　白蔹往前一步，两人的距离骤然拉近。月光下，他能看清白蔹眼里的血丝，能看清他颤抖的睫毛，能看清他紧抿的、倔强的唇。
　　“给我时间。”白蔹的声音很低，却每个字都像钉子，钉进这个春夜的土壤里，“不要想以后，不要算日子，就看着现在，看着这一刻。我的研究在推进，数据在变好，细胞在活下来——这些才是真的，那些族谱上的数字，只是数字而已。”
　　他说得太急，太用力，胸口剧烈起伏着，像是刚跑完很长很长的路。
　　储相夷静静地看着他，看着这个人在月光下近乎破碎又无比坚韧的模样。他想说什么，喉咙却像是被什么堵住了。
　　最后，他只是轻轻叹了口气，很轻，很轻，轻得几乎要被夜风吹散。
　　“药，”他抬起手，看着掌心里那个小小的玻璃瓶，“我会按时吃。”
　　白蔹的眼睛骤然亮了起来——不是烟火，是长夜里的第一缕晨光，微弱，却固执地撕开黑暗。
　　“还有，”储相夷顿了顿，声音很轻，“别太拼命。你要是先倒下了，这药……谁来做？”
　　这话说得很淡，淡得像白开水，可白蔹听懂了里面的关切。他的眼圈又红了，这次却笑着点头：“知道。我有分寸。”
　　夜风渐凉。白蔹起身时，一件东西从他口袋里滑落，啪嗒一声轻响，落在青石板上。
　　储相夷弯腰拾起来。
　　是一枚竹制书签。边缘已经被摩挲得光滑温润，泛着岁月沉淀的光泽。书签正面刻着一株白蔹花——和他今天收到的木盒上一样的纹路。反面是两行小字：
　　“愿为白蔹，常伴君侧。”
　　那是很多年前，白蔹考上医学院临行前夜，储相夷亲手刻了，塞进他行囊里的。
　　“你一直带着？”储相夷的声音有些发涩。
　　白蔹的耳尖在月光下微微泛红。他没说话，只是伸出手。
　　储相夷将书签放回他掌心。指尖相触的瞬间，两人都微微一颤。那一触很短，短得像流星划过夜空，可留下的灼热感却久久不散。
　　那些藏在岁月深处、未曾说出口的情意，在这一刻变得无比清晰，清晰得几乎让人窒息。
　　“明天，”储相夷听见自己的声音，轻得像叹息，“我来实验室找你。”
　　白蔹的眼睛一下子亮了起来。他点点头，想说些什么，却最终只是抿了抿唇，转身离去。
　　他的脚步起初很稳，可转过回廊拐角时，忽然轻快起来，像是卸下了千斤重担。
　　储相夷独自在槐树下站了很久很久。
　　手中的药瓶还残留着那个人的体温。他抬起头，望向夜空。繁星闪烁，像是某个人的眼睛，在黑暗里固执地亮着。
　　远处传来夜鸟的啼鸣，一声，又一声，在春夜里显得格外清亮。

　　翌日清晨，储相夷起得很早。
　　他在衣柜前站了片刻，最后选了件月白色的长衫——料子是苏州本地的丝绸，触手温凉，走动时会泛起流水般的光泽。林玉茗来送早饭时，看见他这般打扮，微微一怔。
　　“要出门？”她问，手里托着的食盘纹丝不动。
　　“去趟医学院。”储相夷整理着衣袖，“白蔹的研究有了进展，让我去看看。”
　　林玉茗的眼中闪过一丝了然，随即又染上忧色。那忧色很深，像是沉积了多年的潭水。
　　“你的身子……”她欲言又止。
　　储相夷接过食盘，声音温和：“我心里有数。”
　　他吃得比往常多了些，一碗粥见了底，还吃了半个荠菜包子。林玉茗看着，眉头稍稍舒展了些，可眼里的忧色并未散去。
　　出门时，储相夷在院门口顿了顿，回头看向那几丛白蔹花。嫩芽又长高了些，在晨光里舒展着淡绿的叶片，边缘已经能看到细密的锯齿。
　　春天真的来了。

　　实验室在医学院最深的那栋楼里。储相夷穿过长长的走廊，脚步声在空旷的楼道里回响。阳光透过走廊尽头的窗户照进来，将空气中的尘埃照得纤毫毕现。
　　白蔹正在给学生讲解基因图谱。投影屏上，那些螺旋结构缓缓旋转，像某种生命的舞蹈。
　　“……这就是导致遗传性心脏病的基因突变位点。”白蔹的声音透过麦克风传来，沉稳，清晰，带着某种不容置疑的权威感，“我们通过编辑这个片段，可以显著改善心肌细胞的代谢功能。”
　　储相夷站在后排的阴影里，静静地看着。
　　阳光从侧面的窗户照进来，正好落在白蔹身上。他穿着白大褂，手里拿着激光笔，眼神专注而明亮。那一刻，储相夷忽然觉得，眼前的场景有些不真实——像是把两个完全不同的世界，硬生生拼在了一起。
　　古老的医馆，和现代的实验室；望闻问切，和基因编辑；注定早逝的宿命，和可能存在的转机。
　　讲解结束后，学生们陆续离开。有人好奇地看向储相夷，但没人敢问。
　　白蔹关掉投影仪，走到储相夷面前。他的耳根有些红，眼神闪躲，像是做了什么错事的孩子。
　　“你觉得……怎么样？”他问，声音比刚才小了很多。
　　“很好。”储相夷轻声说，“比你十四岁时写的第一个药方，进步很多。”
　　白蔹的脸一下子红了。那是他永远的黑历史——把三钱写成了三两，差点让病人出事。
　　“你还记得。”他小声嘟囔。
　　“都记得。”储相夷的目光温柔得像春水，“你第一次认错药材，把半夏认成了天南星；第一次把脉，紧张得手指都在抖；第一次针灸，扎在自己手上，哭了一个时辰……”
　　每一个第一次，他都记得清清楚楚。那些共同度过的岁月，那些琐碎而珍贵的瞬间，早已深深烙印在他的生命里，像年轮一样，一圈一圈，永不磨灭。
　　白蔹的眼圈微微发红。他别过脸去，深吸一口气，再转回来时，已经恢复了平静。
　　“我给你做个检查。”他说，声音还有些哑。
　　检查室在实验室隔壁。储相夷躺在那张窄窄的检查床上，冰凉的电极贴在胸前。白蔹站在仪器旁，专注地看着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。
　　屏幕上显示出储相夷的心电波形。有些紊乱，T波倒置，ST段压低——典型的心肌缺血表现。但比白蔹想象中要好，至少没有出现危险的室性心律失常。
　　“药起效了。”白蔹轻声说，像是自言自语。
　　储相夷没有接话。他只是静静地看着天花板，看着那些整齐排列的灯管，看着这个完全陌生的、属于白蔹的世界。
　　检查结束后，白蔹帮他取下电极。指尖触到皮肤时，两人都微微一颤。
　　“师兄，”白蔹的声音有些发颤，“昨晚的话……”
　　就在这时，门被推开了。杜明宇探进头来，脸上带着急切：“白老师，院长找您！说是有急事！”
　　那一刻，储相夷分明看见白蔹眼中闪过的懊恼——像精心准备的礼物被打断的孩子。
　　“晚上，”储相夷在他转身时轻声说，“槐树下见。”
　　白蔹的脚步顿了顿，没有回头，只是重重地点了点头。

　　回医馆的路，储相夷走得很慢。
　　春日的阳光暖暖地照在身上，路旁的梧桐树冒出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。他想起白蔹掌心的温度，想起他专注的眼神，想起那句未说完的话。
　　那个从小跟在他身后、喊他“师兄”的少年，如今已经长得比他还高了，已经能站在他面前，说要治好他的病。
　　可三十二岁这个数字，像一道无形的墙，横亘在他们之间。
　　储相夷轻轻按了按左胸。那里，心脏正平稳地跳动着——因为白蔹的药，也因为昨晚那个未尽的承诺。
　　也许真的可以不想以后。
　　也许真的可以只看现在。
　　也许……也许命运真的会开一扇窗，哪怕只是一条缝。

　　夜幕再次降临时，储相夷提着一壶茶来到槐树下。
　　不是酒，是茶。上好的洞庭碧螺春，用青瓷壶装着，配两只同色的茶杯。月光比昨夜更明亮些，照在石桌上，将青瓷照得泛出温润的光泽。
　　白蔹来的时候，看见茶具，微微一怔。
　　“我以为会是酒。”他在石凳上坐下，声音里带着笑。
　　“酒伤身。”储相夷斟了两杯，茶汤在月光下泛起浅浅的绿意，“你这些天劳累，喝茶好些。”
　　茶香在夜色里弥漫开来，清冽而悠长。白蔹接过茶杯，指尖轻轻擦过储相夷的手背。
　　“小时候，”储相夷望着杯中的月影，“你总偷喝我父亲的药酒。每次都醉得东倒西歪，抱着槐树说胡话。”
　　白蔹笑了：“那时觉得，喝了酒就能像你一样稳重。”
　　“现在呢？”
　　“现在觉得，”白蔹注视着他的眼睛，“做自己就好。不用像谁，不用成为谁，就做白蔹——做能站在你面前，说‘有希望’的白蔹。”
　　月光下，他的目光太过直白，让储相夷的心跳漏了一拍。
　　一阵夜风吹过，槐花纷纷扬扬地落下。白蔹伸手接住一朵，轻轻放在储相夷掌心。
　　“师兄，”他的声音很轻，“我知道你在想什么。你在算日子，在看族谱，在担心那些还没发生的事。”
　　储相夷的手指微微一颤。
　　“不要看。”白蔹握住他的手，掌心滚烫，“就看现在，就看这一刻。槐花在开，茶还温着，我还在这里——这些才是真的。”
　　这话说得太天真，太理想，可储相夷看着他的眼睛，看着那双眼睛里不容置疑的光，忽然觉得，也许真的可以试试。
　　试试不想以后。
　　试试只看现在。
　　试试相信一次，哪怕只是这一次。
　　他们并肩坐在槐树下，像小时候那样。月光将他们的影子投在地上，两个影子紧紧相依。
　　白蔹轻轻靠过来，头靠在储相夷肩上。
　　储相夷的身体僵了一瞬，然后缓缓放松。他抬起手，迟疑了一下，最终还是轻轻落在白蔹发间。
　　远处传来隐约的犬吠，更夫打更的声音又一次响起。
　　“累了就睡吧。”储相夷轻声说。
　　“不累。”白蔹的声音已经有些含糊，“就想这样待着。”
　　储相夷低头看去，白蔹已经闭上了眼睛。月光照在他脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影。
　　时光仿佛在这一刻静止。
　　也许真的有希望。
　　也许这一次，三十二岁不是终点。
　　也许这个春天，不止有花开，还有此刻的温暖，还有掌心的温度，还有这个靠在他肩上、说要治好他的人。
　　储相夷仰起头，望向夜空。繁星点点，像某个人眼底从未熄灭的光。
　　夜还很长。
　　但至少此刻，茶还温着，花还开着，人还在。
　　这就够了。
　　槐花还在落，纷纷扬扬，像是要把整个春天都下成一场温柔的雪。
　　而远处，医馆的灯火还亮着，像是黑暗里永不熄灭的灯塔。