《本草情笺》卫七

14、远志与当归

　　槐花的香气还未散尽，像一层薄薄的纱，虚虚地罩在医馆的庭院里。风一过，那些细碎的白瓣便簌簌地落，落在青石板上，落在药圃的泥土里，也落在储相夷晾晒药材的竹筛上。
　　他正为一位患风湿多年的老妪施针。银针细如牛毛，在指尖捻转，精准地刺入膝眼穴。老妪的膝盖肿得像发面的馒头，皮肤泛着不健康的亮光。
　　“储大夫，”老妪额上沁着汗，“这次能管多久？”
　　“先施三次针，配合汤药。”储相夷的声音很稳，“若不再下冷水，可保今年梅雨时节不再发作。”
　　话音未落，门外传来徐伯的声音：“相夷，有你的信。”
　　储相夷没有抬眼，指尖的银针稳稳捻转半周：“放诊桌上就好。”
　　“是从海外寄来的。”徐伯补了一句，“信封上印着洋文，还有个蓝色的徽标。”
　　银针几不可察地偏了半分。
　　老妪敏感地抬眼：“储大夫？”
　　“无妨。”储相夷稳住心神，指尖重新找回那微妙的力道，“再有一炷香便可起针。”
　　他的声音依然平稳，可心里那池静水，已被投入了一枚石子。
　　待送走老妪，洗净双手，储相夷才走到诊桌前。信封是米白色的特种纸，厚重挺括，边缘烫着暗金。左上角印着一枚深蓝色的徽标——地球图案环绕着橄榄枝与蛇杖，下方是一行优雅的拉丁文。储相夷认得这个徽标，白蔹的书架上，那些厚重的外文期刊的封面上，常常出现这个标志。
　　世界顶尖生物医学研究所，S·R·I。
　　他用裁纸刀小心地启开封口。信纸同样是米白色的，印着浅灰色的水印花纹。措辞优雅的英文邀请函，邀请白蔹博士前往该研究所担任高级研究员，主持一个名为“传统草药活性成分的现代药理学研究”的前沿项目。信末特别提到，项目负责人约翰·卡特教授十分欣赏白蔹近期在《自然·医学》上发表的关于基因编辑与中药活性成分协同作用的论文。
　　“我们相信，您在该领域的独到见解，将为本项目带来突破性的进展。”信的结尾这样写道，“期待与您在苏黎世共事。”
　　储相夷的指尖在信纸上轻轻摩挲。纸张触感细腻，带着淡淡的油墨香。那香气混合着医馆里常年不散的药香——当归的苦，甘草的甜，陈皮的辛——竟在鼻腔里生出一种奇异的、近乎苦涩的调和。
　　他想起很多年前，白蔹收到的第一封海外邀请函。那时少年才刚考上清华的研究生，美国一所大学发来交流邀请。白蔹红着眼睛，当着他的面将信撕得粉碎，纸屑像雪花一样落了一地。
　　“我不去。”少年的声音哽咽，却斩钉截铁，“我哪儿都不去，就待在国内，待在医馆。”
　　后来，类似的邀请陆陆续续来了不少。香港的，新加坡的，波士顿的。每一次，白蔹都以各种理由推脱。最近的一次是半年前，美国一家顶尖研究室开出了令人咋舌的年薪，最终也落于不了了之的风平浪静。
　　可这次不同。
　　储相夷又看了一遍信函的内容。项目名称，研究方向，合作团队——每一样都与白蔹这些年的研究轨迹完美契合。那个约翰·卡特教授，白蔹曾多次提起，说是领域内的泰斗，是他博士论文答辩时极力想邀请的校外评审。
　　窗外传来脚步声。轻快，有节奏，是白蔹特有的步伐。
　　储相夷将信函轻轻放回桌面，用镇纸压好。镇纸是一方青田石，刻着“悬壶济世”四个字，是祖父储明远留下的。
　　“师兄？”
　　白蔹走进来，手里还抱着一摞刚从图书馆借来的古籍。看见桌上的信，他愣了一下。
　　“你的信。”储相夷转身整理药柜，声音平静得像无风的湖面，“从瑞士寄来的。”
　　白蔹放下书，拿起信快速扫了一遍。眉头先是蹙起，随后渐渐舒展，最后定格在某种复杂的、难以解读的神情上。
　　“他们怎么找到医馆来了？”他的声音有些发紧。
　　“或许是杜明宇给的地址。”储相夷的手指在一个个药屉间流连，最终停在“远志”这一味上。他拉开抽屉，取出几片干燥的根茎。远志，味苦辛，性温，归心肾经，能安神益智，祛痰开窍——可古往今来，没有哪本医书记载过，它能治离愁。
　　“你觉得我该去？”白蔹的声音从身后传来。
　　储相夷将远志放回抽屉，轻轻关上。木屉与柜体相碰，发出沉闷的“咔哒”声。
　　“这个项目，”他转过身，脸上已换上惯常的温和笑容，“与你的研究方向很契合。卡特教授是领域内的权威，能与他合作，机会难得。”
　　白蔹注视着他的眼睛，像是要从中找出什么破绽——一丝犹豫，一点不舍，哪怕只是瞬间的动摇。但储相夷掩饰得太好，那双深邃的眸子里除了真诚的祝福，再无其他。
　　阳光从窗棂照进来，在两人之间投下斑驳的光影。空气中浮动的尘埃，在光柱里缓缓旋转，像某个看不见的计时沙漏。
　　“好。”白蔹忽然也笑了，笑容明媚得像这个春日午后最灿烂的阳光，“既然师兄这么说，我去。”
　　他的笑容太过明媚，反而让储相夷心里一沉。像是有什么东西，在这个笑容里无声地碎裂了。

　　接下来的日子，白蔹开始频繁出入医馆。美其名曰要向师兄请教中医知识，为海外研究做准备。他总是带着厚厚的笔记本，有时是皮质封面的，有时是简单的线装本，问题一个接一个，从药材炮制到方剂配伍，问得细致入微，像是要把储相夷脑子里的所有知识都挖空带走。
　　“师兄，”这日午后，他指着一卷《金匮要略》的手抄本问，“这里说‘心脉厥逆，遇情志不遂则加重’，究竟是何种机理？”
　　储相夷正在捣药。石臼里是晒干的三七，要用铜杵细细捣成粉末。闻言，他手中的动作微滞，铜杵与石臼相碰，发出短促的闷响。
　　“喜怒哀乐，皆能动心。”他的声音很轻，混在捣药声里，几不可闻，“心主血脉，情志过极，气血逆乱，自然影响心脉。”
　　“所以要保持心情平和？”白蔹抬眼看他，目光直直地刺过来，“不能大喜，不能大悲，不能有剧烈的情志波动？”
　　“是。”
　　“那若是心中有情，”白蔹的声音轻了下来，轻得像羽毛拂过水面，“却不能说，不能言，只能深埋心底——这般郁结于心，又当如何？”
　　咚。咚。咚。
　　铜杵一次次落下，将干燥的三七根茎捣成细腻的粉末。那声音沉闷而规律，像是在为某个无声的答案打着节拍。
　　储相夷低着头，目光落在石臼里那摊渐渐碎化的药材上。三七，化瘀止血，消肿定痛——却也化不开某些早已凝固的心结。
　　“当断则断。”他终于说，声音轻得像叹息。
　　白蔹合上笔记本，封面发出清脆的声响。
　　“师兄说得是。”他笑了，笑容里带着说不清的意味，“情志郁结最是伤身，当断则断，方为上策。”
　　他起身告辞，脚步依旧轻快，像是卸下了什么重担。储相夷却在他离去后，久久凝视着石臼中那摊暗红色的粉末。阳光从西窗斜斜照进来，将粉末照得泛出金褐色的光泽，像是干涸的血。
　　林玉茗来送新采的夏枯草时，看见的便是这般情景。她轻轻放下竹篮，竹篾与青砖地面摩擦，发出沙沙的声响。
　　“既然舍不得，”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“为何不说？”
　　储相夷继续捣药，铜杵起落，咚咚声在寂静的医馆里回荡。
　　“鹰击长空，鱼翔浅底。”他的声音混在捣药声里，几不可闻，“各有各的天地。”
　　“可你们本是一类人。”林玉茗叹息，那叹息很深，很深，像是从岁月深处传来，“何苦非要一个上天，一个入地？”
　　储相夷没有回答。他只是一下一下地捣着药，直到三七粉末细腻得能透过最密的绢纱。窗外，白蔹正与杜明宇说笑着走过庭院，阳光将他们的身影拉得很长，投在青石板上，年轻，鲜活，充满无限可能。
　　那样明亮的身影，与他这间满是药香、沉淀着数代人生死悲欢的古老医馆，格格不入。

　　三日后，白蔹带来了研究所的正式合同。
　　厚厚的一叠文件，装在米白色的文件袋里。他将合同放在诊桌上，纸张与木桌相碰，发出轻微的“啪嗒”声。
　　“他们给了很高的待遇。”白蔹说，声音平静无波，“年薪，住房补贴，研究经费——都很优厚。”
　　储相夷正在写药方。一位失眠多日的妇人刚走，诊桌上还残留着脉枕温热的痕迹。笔尖在宣纸上行走，墨迹蜿蜒，在“当归”这一味药上顿了顿。
　　当归，味甘辛，性温，归肝心脾经，能补血活血——可补不了某些注定要失去的东西。
　　“很好。”储相夷说，笔尖继续向下。
　　“师兄不想看看合同内容？”白蔹问。
　　“你决定就好。”
　　白蔹拿起合同，翻到关键页，忽然开始逐字逐句地念起来。从薪资待遇到研究条件，从团队配置到项目规划，念得极其详细，像是在宣读某个庄严的誓言。
　　储相夷始终垂眸写着药方。笔尖在宣纸上沙沙作响，与白蔹清晰的朗读声交织在一起，构成一种奇异的、近乎残酷的二重奏。
　　当归三钱，远志二钱，酸枣仁三钱，茯苓三钱……
　　白蔹念到“合约期三年”时，储相夷笔下的“远志”二字，墨迹骤然深了几分。笔尖在宣纸上停留了太久，墨汁泅开，晕成一个不规则的圆。
　　三年。
　　储相夷今年三十二岁，三年后正好是三十五岁——储家历代传承人难以逾越的生死大限。祖父储明远倒在那道门槛上，父亲储文柏倒在门槛前一步。这个数字像一根淬了冰的针，轻轻扎进他心里最柔软的地方，然后在那里慢慢融化，将寒意渗透到四肢百骸。
　　“……期间每年有一个月的探亲假。”白蔹念到这里，抬头看了储相夷一眼，“可以回国，也可以邀请家属前往瑞士。师兄觉得，我该签吗？”
　　储相夷放下笔。
　　宣纸上的墨迹还未干透，在午后的光线里泛着湿润的光泽。他将药方轻轻拿起，对着窗口的方向，缓缓吹气。温热的气息拂过纸面，墨香混合着药香，在空气中弥漫开来。
　　纸张在指尖微微颤动，像秋日里最后一片挂在枝头、不肯坠落的叶子。
　　“既然机会难得，”储相夷终于说，声音稳得像磐石，“自然该签。”
　　白蔹笑了。那笑容很淡，淡得像远山的雾霭，看似近在眼前，实则遥不可及。
　　“可是这一去就是三年。”他的声音轻了下来，轻得像耳语，“一千多个日夜。师兄不会想我吗？”
　　医馆里一时寂静。
　　后院传来徐伯晒药的声音。竹筛晃动，药材与筛网摩擦，发出沙沙的、如同春蚕食叶般的声响。那声音很轻，却在这个寂静的午后被无限放大，一下一下，敲在人的心上。
　　储相夷将药方折好，对折，再对折，折成一个规整的方块。他的动作慢得像是电影里的慢镜头，每一帧都清晰得令人心碎。
　　三年。一千多个日夜。对于生命可能只剩下三年的人来说，每一天都是倒计时，都是从指缝间漏下的沙。
　　“我会为你高兴。”他终于说，声音很轻，却每个字都清晰，“你的研究能有这样的平台，你的才华能被世界看见——这是好事。”
　　白蔹笑了，笑容里带着说不清的意味，像是释然，又像是某种更深沉的失落。
　　“那就好。”
　　他拿起笔。那是一支万宝龙的钢笔，金属笔身在阳光下泛着冷冽的光泽。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响，在寂静的医馆里格外清晰，像是某种终结的宣告。
　　“下个月五号出发。”白蔹收起签好的合同，声音平静，“正好赶在师兄生辰之前。”
　　储相夷怔了怔。
　　这些日子，他几乎忘了自己的生日。三十二岁生辰，对于储家人来说，不是什么值得庆祝的日子，而是警钟，是倒计时，是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
　　“今年想要什么礼物？”白蔹问，目光落在他脸上，“我从瑞士给你带回来。”
　　储相夷望向窗外。庭院东南角，那几丛白蔹花已经长出了细弱的茎秆，嫩绿的叶片在春风里轻轻摇晃。再过一个多月，它们就会开出淡紫色的小花，碎碎的，香香的，像某个人的眼睛。
　　“你平安就好。”他轻声说。

　　这夜，储相夷又一次失眠了。
　　月色很好，银白的月光从雕花窗棂照进来，在青砖地上投下菱形的光斑。他起身，从书架上取出那本厚重的《本草纲目》。书脊已经有些松脱，书页泛黄，边缘卷曲。
　　他翻到第三百七十二页。那里夹着一片干花——很多年前，白蔹从庭院里采下，亲手压平，送给他的。花瓣是淡紫色的，已经脆化，边缘开始泛黄，叶脉在月光下清晰得像某种精密的电路图。
　　储相夷的手指在花瓣上方停留，却不敢触碰。那样脆弱的美丽，稍一用力就会碎成粉末，消散在空气里，再也寻不回。
　　就像某些感情，某些承诺，某些以为可以永恒的东西——终究经不起岁月的打磨，经不起距离的拉扯，经不起现实的磋磨。
　　月光缓缓移动，从书页的这一边移到那一边。储相夷忽然想起很多年前，白蔹将这片干花送给他时说的话。
　　那是个秋天的午后，少年刚考上高中，要去住校。临行前，他跑到庭院里，采下开得最好的一朵白蔹花，小心翼翼地夹在课本里。
　　“师兄，”少年的眼睛亮晶晶的，像浸在清水里的黑曜石，“等这花重新鲜活起来，我就回来。”
　　“干花如何能再鲜活？”储相夷当时这样问。
　　“能的。”少年固执地说，“只要想念得够深，等待得够久，干花也能重新活过来。到时候，我就回来了。”
　　如今，花早已干透，脆化，少年也早已长成大人，即将远赴重洋。
　　而那个关于“鲜活”的承诺，像这个春夜里清冷的月光，美好，却触摸不到温度。
　　储相夷轻轻合上书。
　　厚重的书页相合，将那片干花永远地封存在第三百七十二页与第三百七十三页之间，封存在当归与远志的条目之间，封存在某个再也回不去的秋天午后。
　　窗外传来夜鸟的啼鸣，一声，又一声，在春夜里显得格外凄清。
　　远处，太湖的水声隐约可闻，像是某种亘古不变的叹息。
　　而医馆的灯火，还亮着，在这个深夜里，像一座孤独的灯塔。
　　但灯塔照亮的，往往是最深的黑暗。